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En  sortant  du  Café  Riche,  Jean  de  Servigny 
dit  à  Léon  Saval  : 

—  Si  tu  veux,  nous  irons  à  pied.  Le  temps  est 
trop  beau  pour  prendre  un  fiacre. 

Et  son|ami  répondit  : 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 
Jean  reprit  : 

—  Il  est  à  peine  onze  heures,  nous  arriverons 
beaucoup  avant  minuit,  allons  donc  doucement. 

Une  cohue  agitée  grouillait  sur  le  boulevard, 
cette  foule  des  nuits  d'été  qui  remue,  boit,  mur- 
mure et  coule  comme  un  fleuve,  pleine  de  bien- 
être  et  de  joie.  De  place  en  place,  un  café  jetait 
une  grande  clarté  sur  le  tas  de  buveurs  assis  sur 
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le  trottoir  devant  \es  petites  tables  couvertes  de 
bouteilles  et  de  verres,  encombrant  le  passage 
de  leur  foule  pressée.  Et  sur  la  chaussée,  les 
fiacres  aux  yeux  rouges,  bleus  ou  verts,  passaient 
brusquement  dans  la  lueur  vive  de  la  devanture 
illuminée,  montrant  une  seconde  la  silhouette 
maigre  et  trottinante  du  cheval,  le  profil  élevé  du 
cocher,  et  le  coffre  sombre  de  la  voiture.  Ceu3ç 
de  l'Urbaine  faisaient  des  taches  claires  et 
rapides  avec  leurs  panneaux  jaunes  frappés  par 
la  lumière. 

Les  deux  amis  marchaient  d'un  pas  lent,  un 
Cigare  à  la  bouche,  en  habit,  le  pardessus  sur  le 
bras,  une  fleur  à  la  boutonnière  et  le  chapeau  un 
peu  sur  le  côté,  comme  on  le  porte  quelquefois, 
par  nonchalance,  quand  on  a  bien  dîné  et  quand 
la  brise  est  tiède. 

Ils  étaient  liés  depuis  le  collège  par  une  affec- 
tion étroite,  dévouée,  solide. 

Jean  de  Servigny,  petit,  svelte,  un  peu  chauve, 
un  peu  frêle,  très  élégant,  la  moustache  frisée, 
les  yeux  clairs,  la  lèvre  fine,  était  un  de  ces 
hommes  de  nuit  qui  semblent  nés  et  grandis  sur 
le  boulevard,  infatigable  bien  qu'il  eût  toujours 
l'air  exténué,  vigoureux  bien  que  pâle,  un  dé  ce» 
minces  Parisiens  en  qui  le  gymnase,  l'escrime^ 
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les  douches  et  Tétuve  ont  mis  une  force  nerveuse? 
et  factice.  Il  était  connu  par  ses  noces  autant  qu«^' 
par  son  esprit,  par  sa  fortune,  par  ses  relations, 
par  cette  sociabilité,  cette  amabilité,  cette  galan- 
terie mondaine,  spéciales  à  certains  hommes. 

Vrai  Parisien,  d'ailleurs,  léger,  sceptique, 
changeant,  entraînable,  énergique  et  irrésolu, 
capable  de  tout  et  de  rien  ;  égoïste  par  principe  et 
généreux  par  élans,  il  mangeait  ses  rentes  avec 
modération  et  s*amusait  avec  hygiène.  Indifférent 
et  passionné,  il  se  laissait  aller  et  se  reprenait 
sans  cesse,  combattu  par  des  instincts  contraires 
et  cédant  à  tous  pour  obéir,  en  définitive,  à  sa 
raison  de  viveur  dégourdi  dont  la  logique  de 
girouette  consistait  à  suivre  le  vent  et  à  tirer  profit 
des  circonstances  sans  prendre  la  peine  de  les 
faire  naître. 

Son  compagnon  Léon  Saval,  riche  aussi,  était 
un  de  ces  superbes  colosses  qui  font  se  retourner 
les  femmes  dans  les  rues.  Il  donnait  l'idée  d'un 
monument  fait  homme,  d'un  type  de  la  race, 
comme  ces  objets  modèles  qu'on  envoie  aux 
expositions.  Trop  beau,  trop  grand,  trop  large, 
trop  fort,  il  péchait  un  peu  par  excès  de  tout,  par 
excès  de  qualités.  Il  avait  fait  d'innombrable» 
passions. 
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Il  demanda,  comme  ils  arrivaient  devant  le 
Vaudeville  : 

—  As-tu  prévenu  cette  dame  que  tu  allais  me 
présenter  chez  elle? 

Servigny  se  mit  à  rire. 

—  Prévenir  la  marquise  Obardi!  Fais-tu  pré- 
venir un  cocher  d'omnibus  que  tu  monteras  dans 
sa  voiture  au  coin  du  boulevard? 

Saval,  alors,  un  peu  perplexe,  demanda  : 

—  Qu*est-ce  donc  au  juste  que  cette  personne  ? 
Et  son  ami  répondit  : 

—  Une  parvenue,  une  rastaqUouère,  une  drô- 
lesse  charmante,  sortie  on  ne  sait  d'où,  apparue 
un  jour,  on  ne  sait  comment,  dans  le  monde  des 
aventuriers,  et  sachant  y  faire  figure.  Que  nous 
importe  d'ailleurs.  On  dit  que  son  vrai  nom,  son 
nom  de  fille,  car  elle  est  restée  fille  à  tous  les 
titres,  sauf  au  titre  innocence,  est  Octavie 
Bardin,  d'où  Obardi,  en  conservant  la  première 
lettre  du  pré«oj«>  et  en  snpprimant  la  dernière 
du  nom. 

C'est  d'ailleurs  une  aimable  femme,  dont  tu 
seras  inévitablement  l'amant,  toi,  de  par  ton 
physique.  On  n'introduit  pas  Hercule  chez  Mes- 
saline,  sans  qu'il  se  produise  quelque  chose. 
J'ajoute  cependant   que   si  l'entrée  est  libre  en 


YVETTE 


cette 

demeure,  comme  * 

dans  les  bazars,  on 

n*est  pas  strictement  forcé   d'acheter  ce  qui  se 

débite  dans  la  maison.  On  y  tient  l'amour  et  les 

cartes,  mais  on  ne  vous  contraint  ni  à  l'un  ni  aux 

autres.  La  sortie  aussi  est  libre. 

Elle    s'installa  dans    le  quartier   de    TÉtoile, 
quartier  suspect,  voici    trois  ans,  et  ouvrit  ses 
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salons    à    cette  écume  des 
continents  qui  vient  exer- 
cer à  Paris  ses  talents  di- 
vers, redoutables  et  criminels. 

J'allai  chez  elle!  Comment?  Je  nele  sais  plus. 
J'y  allai,  comme  nous  allons  tous  là-dedans, 
parce  qu'on  y  joue,  parce  que  les  femmes  sont 
faciles  et  les  hommes  malhonnêtes.   J'aime   ce 
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monde  de  flibustiers  à  décorations  variées,  tous 
étrangers,  tous  nobles,  tous  titrés,  tous  incon- 
nus à  leurs  ambassades,  à  l'exception  des  espions. 
Tous  parlent  de  l'honneur  à  propos  de  bottes, 
citent  leurs  ancêtres  à  propos  de  rien,  racontent 
leur  vie  à  propos  de  tout,  hâbleurs,  menteurs, 
filous,  dangereux  comme  leurs  cartes,  trompeurs 
comme  leurs  noms,  braves  parce  qu*il  le  faut,  à 
la  façon  des  assassins  qui  ne  peuvent  dépouiller 
les  gens  qu'à  la  condition  d'exposer  leur  vie. 
C'est  l'aristocratie  du  bagne,  enfin. 

Je  les  adore.  Ils  sont  intéressants  à  pénétrer, 
intéressants  à  connaître,  amusants  à  entendre, 
souvent  spirituels,  jamais  banals  comme  des 
fonctionnaires  français.  Leurs  femmes  sont  tou- 
jours jolies,  avec  une  petite  saveur  de  coquînerie 
étrangère,  avec  le  mystère  de  leur  existence 
passée,  passée  peut-être  à  moitié  dans  une  maison 
de  correction.  Elles  ont  en  général  des  yeux 
superbes  et  des  cheveux  incomparables,  le  vrai 
physique  de  Temploi,  une  grâce  qui  grise  une 
séduction  qui  pousse  aux  folies,  un  charmo  mal- 
sain, irrésistible!  Ce  sont  des  conquérantes  à  la 
façon  des  routiers  d'autrefois,  des  rapaces,  de 
vraies  femelles  d'oiseaux  de  proie.  Je  les  adore 
Aussi. 


YVETTE  ■* 

Ha  marquise  Obardi  est  le  type  ae  ces  drô- 
lesses  élégantes.  Mûre  et  toujours  belle,  char- 
meuse et  féline,  on  la  sent  vicieuse  jusque  dans 
les  moelles.  On  s'amuse  beaucoup  chez  elle,  on 
y  joue,  on  y  danse,  on  y  soupe...  on  y  fait  enfin 
tout  ce  qui  constitue  les  plaisirs  de  la  vie  mon- 
daine. 

Léon  Saval  demanda  :  «  As-tu  été  ou  es-tu  son 
amant?  » 

Servigny  répondit  :  «  Je  ne  l'ai  pas  été,  je  ne 
le  suis  pas  et  je  ne  le  serai  point.  Moi,  je  vais 
surtout  dans  la  maison  pour  la  fille. 

—  Ah!  Elle  a  une  fille? 

—  Si  elle  a  une  fille  I  Une  merveille,  mon  cher. 
C'est  aujourd'hui  la  principale  attraction  de  cette 
caverne.  Grande,  magnifique,  mûre  à  point,  dix- 
huit  ans,  aussi  blonde  que  sa  mère  est  brune, 
toujours  joyeuse,  toujours  prête  poul  les  fêtes, 
toujours  riant  à  pleine  bouche  et  dansant  à  corps 
perdu.  Qui  l'aura?  ou  qui  l'a  eue?  On  ne  sait  pas 
Nous  sommes  dix  qui  attendons,  qui  espérons. 

Une  fille  comme  ça,  entre  les  mains  d'une 
femme  comme  la  marquise,  c'est  une  fortune.  Et 
elles  jouent  serré,  les  deux  gaillardes.  On  n'y 
comprend  rien.  Elles  attendent  peut-être  une 
occasion...  meilleure...  que  moi.  Mais,  moi,  je  te 
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réponds  bien  que  je  la  saisirai...  l'occasion,  si  je 

la  rencontre. 

Cette  fille,  Yvette,  me  déconcerte  absolument, 
d'ailleurs.  C'est  un  mystère.  Si  elle  n'est  pas  le 
monstre  d'astuce  et  de  perversité  le  plus  complet 
que  j'aie  jamais  vu,  elle  est  certes  le  phénomène 
d'innocence  le  plus  merveilleux  qu'on  puisse 
trouver.  Elle  vit  dar\s  ce  milieu  infâme  avec  une 
aisance  tranquille  et  triomphante,  admirablement 
scélérate  ou  naïve. 

Merveilleux  rejeton  d'aventurière,  poussé  sur 
le  fumier  de  ce  monde-là,  comme  une  plante 
magnifique  nourrie  de  pourritures,  ou  bien  fille  de 
quelque  homme  de  haute  race,  de  quelque  grand 
artiste  ou  de  quelque  grand  seigneur,  de  quelque 
prince  ou  de  quelque  roi  tombé,  un  soir,  dans  le 
lit  de  la  mère,  on  ne  peut  comprendre  ce  qu'elle 
est  ni  ce  qu'elle  pense.  Mais  tu  vas  lavoir. 

Saval  se  mit  à  rire  et  dit  : 

—  Tu  en  es  amoureux. 

—  Non.  Je  suis  sur  les  rangs,  ce  qui  n'est  pas 
la  même  chose.  Je  te  présenterai  d'ailleurs  mes 
copré tendants  les  plus  sérieux.  Mais  j*ai  des 
chances  marquées.  J'ai  de  l'avance,  on  me  montre 
quelque  faveur. 

Saval  répéta  : 
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>—  Tu  es  amoureux. 

—  Non.  Elle  me  trouble,  me  séduit  et  m'in- 
quiète, m'attire  et  m'effraye.  Je  me  méfie  d'elle 
comme  d'un  piège,  et  j'ai  envie  d'elle  comme  on 
a  envie  d'un  sorbet  quand  on  a  soif.  Je  subis  son 
charme  et  je  ne  l'approche  qu'avec  l'appréhension 
qu'on  aurait  d'un  homme  soupçonné  d'être  uu 
adroit  voleur.  Près  d'elle  j'éprouve  un  entraî- 
nement irraisonné  vers  sa  candeur  possible  et 
une  méfiance  très  raisonnable  contre  sa  rouerie 
non  moins  probable.  Je  me  sens  en  contact  avec 
un  être  anormal,  en  dehors  des  règles  naturelles, 
exquis  ou  détestable.  Je  ne  sais  pas. 

Saval  prononça  pour  la  troisième  fois  : 

—  Je  te  dis  que  tu  es  amoureux.  Tu  parles 
d'elle  avec  une  emphase  de  poète  et  un  lyrisme 
de  troubadour.  Allons,  descends  en  toi,  tâte  ton 
cœur  et  avoue. 

Servigny  fit  quelques  pas  sans  rien  répondre, 
puis  reprit  : 

—  C'est  possible,  après  tout.  Dans  tous  les 
cas,  elle  me  préoccupe  beaucoup.  Oui,  je  suis 
peut-être  amoureux.  J'y  songe  trop.  Je  pense  à 
elle  en  m'endormant  et  aussi  en  me  réveillant... 
c'est  assez  grave.  Son  image  me  suit,  me  pour- 
suit, m'accompagne  sans  cesse,  toujours  devant 
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moi,  autour  de  moi,  en  moi.  Est-ce  de  l'amoun 
cette  obsession  physique?  Sa  figure  est  entrée  si 
profondément  dans  mon  regard  que  je  la  vois 
sitôt  que  je  ferme  les  yeux.  J'ai  un  battement  de 
cœur  chaque  fois  que  je  l'aperçois,  je  ne  le  nia 
point.  Donc  je  l'aime,  mais  drôlement.  Je  la 
désire  avec  violence,  et  l'idée  d'en  faire  ma 
femme  me  semblerait  une  folie,  une  stupidité, 
une  monstruosité.  J'ai  un  peu  peur  d'elle  aussi, 
une  peur  d'oiseau  sur  qui  plane  un  épervier.  Et 
je  suis  jaloux  d'elle  encore,  jaloux  de  tout  ce  que 
j'ignore  dans  ce  cœur  incompréhensible.  Et  je 
me  demande  toujours  :  «  Est-ce  une  gamine 
charmante  ou  une  abominable  coquine?  »  Elle 
dit  des  choses  à  faire  frémir  une  armée  ;  mais  les 
perroquets  aussi.  Elle  est  parfois  imprudente  ou 
impudique  à  me  faire  croire  à  sa  candeur  imma- 
culée, et  parfois  naïve,  d'une  naïveté  invraisem- 
blable, à  me  faire  douter  qu'elle  ait  jamais  été 
chaste.  Elle  me  provoque,  m'excite  comme  une 
courtisane  et  se  garde  en  même  temps  comme 
une  vierge.  Elle  paraît  m'aimer  et  se  moque  de 
moi  ;  elle  s'affiche  en  public  comme  si  elle  était 
ma  maîtresse  et  me  traite  dans  l'intimité  comme 
si  j'étais  son  frère  ou  son  valet. 

Parfois  je  m'imagine  qu'elle  a  autant  d'ama»^* 
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•aue    sa    mère.  Parfois  je  me  figure  qu'elle  ne 

A>  soupçonne 

"  rien  de  la 

vie,    mais 
rien,  en- 
tends-tu? 
C'est 
d'ailleurs 
une  liseu- 
se   de    ro- 
mans enra- 
gée.   Je  suis, 
en     attendant 
mieux,  son  four- 
nisseur  de   livres. 
Elle  m'appelle  son 
c(  bibliothécaire  ». 
Chaque     semai- 
ne, la  Librairie  Nou- 
velle   lui    adresse,   de 
ma  part,  tout  ce  qui  a  jparu, 
et  je  crois  qu'elle  lit  tout,  pêle-mêle. 

Ça  doit  faire  dans  sa  tête  une  étrange  salade. 

Cette  bouilliiè  de  lecture   est  peut-être   pour 

quelque  chose  dans  les  allures    singulières  de 

cette   fille.    Quand    on   contemple  l'existence  à 
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travers  quinze  mille  romans,  on  doit  la  voir  sous 
un  drôle  de  jour  et  se  faire,  sur  les  choses,  de» 
idées  assez  baroques. 

Quant  à  moi,  j'attends.  Il  est  certain,  d'un 
côté,  que  je  n'ai  jamais  eu  pour  aucune  femme 
le  béguin  que  j'ai  pour  celle-là. 

Il  est  encore  certain  que  je  ne  l'épouserai  pas. 

Donc,  si  elle  a  eu  des  amants,  j'augmenterai 
l'addition.  Si  elle  n'en  a  pas  eu,  je  prends  le 
numéro  un,  comme  au  tramway. 

Le  cas  est  simple.  Elle  ne  se  mariera  pas. 
assurément.  Qui  donc  épouserait  la  fille  de  la 
marquise  Obardi ,  d'Octavie  Bardin  ?  Personne, 
pour  mille  raisons. 

Où  trouverait-on  un  mari?  Dans  le  monde? 
Jamais.  La  maison  de  la  mère  est  une  maison 
publique  dont  la  fille  attire  la  clientèle.  On 
n'épouse  pas  dans  ces  conditions-là. 

Dans  la  bourgeoisie?  Encore  moins.  Et  d'ail- 
leurs la  marquise  n'est  pas  femme  à  faire  de 
mauvaises  opérations  ;  elle  ne  donnerait  définiti- 
vement Yvette  qu'à  un  hommtj  de  grande  posi- 
tion, qu'elle  ne  découvrira  pas. 

Dans  le  peuple,  alors?  Encore  moins.  Donc, 

pas  d'issue.  Cette  demoiselle-là  n'est  ni  du  monde, 

.  '^i  de  la  bourgeoisie,  ni  du  peuple,  elle  ne  peul 


YVETTE  17 

entrer  par  une  union  dans  aucune  de  ces  classes 
de  la  société. 

Elle  appartient  par  sa  mère,  par  sa  naissance, 
par  son  éducation,  par  son  hérédité,  par  ses  ma- 
jières,  par  ses  habitudes,  à  la  prostitution  dorée. 

Elle  ne  peut  lui  échapper,  à  moins  de  se  faire 
religieuse,  ce  qui  n'est  guère  probable,  étant 
donnés  ses  manières  et  ses  goûts.  Elle  n'a  donc 
qu'une  profession  possible  :  l'amour.  Elle  y  vien- 
dra, à  moins  qu'elle  ne  l'exerce  déjà.  Elle  ne  sau- 
rait fuir  sa  destinée.  De  jeune  fille  elle  deviendra 
fille,  tout  simplement.  Et  je  voudrais  bien  être 
le  pivot  de  cette  transformation. 

T'attends.  Les  amateurs  sont  nombreux.  Ta 
verras  là  un  Français,  M.  de  Belvigne;  un  Russe, 
appelé  le  prince  Kravalow,  et  un  Italien,  le  che- 
valier Valreali,  qui  ont  posé  nettement  leurs  can- 
didatures et  qui  manœuvrent  en  conséquence. 
Nous  comptons,  en  outre,  autour  d'elle,  beaucoup 
de  maraudeurs  de  moindre  importance. 

La  marquise  guette.  Mais  je  crois  qu'elle  a  des 
vues  sur  moi.  Elle  me  sait  fort  riche  et  elle  pos- 
sède moins  les  autres. 

Son  salon  est  d'ailleurs  le  plus  étonnant  que 
je  connaisse  dans  ce  genre  d'expositions.  On  y 
rencontre  même  des  hommes  fort  bien,  puisque 
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nous  V  allons,  et  nous  ne  sommes  pas  les  seuls. 
Quant  aux  femmes,  elle  a  trouvé,  ou  plutôt  elle 
a  trié  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  la  hotte  aux 
pilleuses  de  bourses.  Où  les  a-t-elle  découvertes? 
on  rignore.  C'est  un  monde  à  côté  de  celui  des 
vraies  drôlesses,  à  côté  de  la  bohème,  à  côté  de 
tout.  Elle  a  eu  d'ailleurs  une  inspiration  de  génie, 
c'est  de  choisir  spécialement  les  aventurières  en 
possession  d'enfants,  de  filles  principalement. 
De  sorte  qu'un  imbécile  se  croirait  là  chez  des 
honnêtes  femmes! 


Ils  avaient  atteint  l'avenue  des  Champs-Ely- 
sées. Une  brise  légère  passait  doucement  dans 
les  feuilles,  glissait  par  moments  sur  les  visages, 
comme  les  souffles  doux  d'un  éventail  géant 
balancé  quelque  part  dans  le  ciel.  Des  ombres 
muettes  erraient  sous  les  arbres  ;  d'autres,  sur 
les  bancs,  faisaient  une  tache  sombre.  Et  ces 
ombres  parlaient  très  bas,  comme  si  elles  se 
fussent  confié  des  secrets  importants  ou  hon- 
teux. 

Servigny  reprit  : 

—  Tu  ne  te  figures  pas  la  collection  de  titres  de 
fantaisie  qu'on  rencontre  dans  ce  repaire. 
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A  ce  propos,  tu  sais  que  je  vais  te  présenter 
sous  le  nom  de  comte  Saval;  Saval  tout  court 
serait  mal  vu,  très  mal  vu. 

Son  ami  s'écria  : 

—  Ah  !  mais  non,  par  exemple.  Je  ne  veux 
pas  qu'on  me  suppose,  même  un  soir,  même 
chez  ces  gens-là,  le  ridicule  de  vouloir  m'afifu- 
bler  d'un  titre.  Ah!  mais  non. 

Servigny  se  mit  à  rire. 

—  Tu  es  stupide.  Moi,  là-dedans,  on  m'a  bap- 
tisé le  duc  de  Servigny.  Je  ne  sais  ni  comment, 
ni  pourquoi.  Toujours  est-il  que  je  suis  et  que  j« 
demeure  M.  le  duc  de  Servigny,  sans  me  plaindre 
et  sans  protester.  Ça  ne  me  gêne  pas.  Sans  cela, 
je  serais  affreusement  méprisé. 

Mais  Saval  ne  se  laissait  point  convaincre. 

—  Toi,  tu  es  noble,  ça  peut  aller.  Pour  moî, 
non,  je  resterai  le  seul  roturier  du  salon.  Tant 
pis,  ou  tant  mieux.  Ce  sera  mon  signe  de  dis- 
tinction... et...  ma  supériorité. 

Servigny  s*entêtait. 

—  Je  t'assure  que^  ce  n'est  pas  possible,  maïs 
pas  possible,  entends-tu  ?  Cela  paraîtrait  presque 
monstrueux.  Tu  ferais  l'effet  d'un  chiffonnier  dans 
une  réunion  d'empereurs.  Laisse-moi  faire,  je  te 
présenterai  comme  le  vice-roi  du  Haut-Mississipi, 
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et  personne  ne  s'étonnera.  Quand  on  prend  des 
grandeurs,  on  n'en  saurait  trop  prendre. 

—  Non,    encore   une 
fois,  je  ne  veux  pas. 

—  Soit.  Mais, 
en   vérité,    je 
suis   bien    sot 
de  vouloir  te 
convaincre.  Je 
te  défie  d'en- 
trer   là    de- 
dans    sans 
qu'on  te  dé- 
core  d'un  ti- 
tre    comme 
on      donne 
aux     dames 
un    bouquet 
de    violettes  • 
au   seuil   de 
certains     maga- 
sins. 

Ils  tournèrent  à 
droite  dans  la  rue  de  Berri,  montèrent  au  pre- 
mier étage  d'un  bel  hôtel  moderne,  et  laissèrent 
aux    mains   de  quatre   domestiques  en  culotte 
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coune  leurs  pardessus  et  leurs  cannes.  Une 
odeur  chaude  de  fête,  une  odeur  de  fleurs,  de 
parfums, de  femmes, 
alourdissait  l'air;  et 
un  grand  murmure 
confus  et  continu  ve- 
nait des  pièces  voi- 
sines qu'on  sentait 
pleines    de    monde. 

Une  sorte  de  maî- 
tre des  cérémonies, 
haut,  droit,  ventru, 
sérieux,  la  face  en- 
cadrée de  favoris 
blancs ,  s'approcha 
du  nouveau-venu  en 
demandant  avec  un 
court  et  fier  salut  : 

—  Qui  dois-je  an- 
noncer ? 

Servigny  répon- 
dit :  Monsieur  Sa- 
val. 

Alors,  d*une  voix  sonore,  l'homme  ouvrant  la 
porte,  cria  dans  la  foule  des  invités  : 

— •  Monsieur  le  duc  de  Servigny, 
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—  Monsieur  le  baron  Saval. 

Le  premier  salon  était  peuplé  de  femmes.  Ce 
qu'on  apercevait  d'abord,  c'était  un  étalage  de 
seins  nus,  au-dessus  d'un  flot  d'étoffes  écla- 
tantes. 

La  maîtresse  de  maison,  debout,  causant  avec 
trois  amies,  se  retourna  et  s'en  vint  d'un  pas 
majestueux,  avec  une  grâce  dans  la  démarche  et 
un  sourire  sur  les  lèvres. 

Son  front  étroit,  très  bas,  était  couvert  d'une 
masse  de  cheveux  d'un  noir  luisant,  pressés 
comme  une  toison,  mangeant  même  un  peu  des 
tempes. 

Elle  était  grande,  un  peu  trop  forte,  un  peu 
trop  grasse,  un  peu  mûre,  mais  très  belle,  d'une 
beauté  lourde,  chaude,  puissante.  Sous  ce  casque 
de  cheveux,  qui  faisait  rêver,  qui  faisait  sou- 
rire, qui  la  rendait  mystérieusement  désirable, 
s'ouvraient  des  yeux  énormes,  noirs  aussi.  Le 
nez  était  un  peu  mince,  la  bouche  grande,  infi- 
niment séduisante,  faite  pour  parler  et  i^our  con~ 
quérir. 

Son  charme  le  plus  vif  était  d'ailleurs  dans  sa 
voix.  Elle  sortait  de  cette  bouche  comme  l'eau 
sort  d'une  source,  si  naturelle,  si  légère,  si  bien 
timbrée,  si  claire,  qu'on  éprouvait  une  jouissanca 
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physique  à  l'entendre.  C'était  une  joie  pour 
l'oreille  d'écouter  les  paroles  souples  couler  de 
là  avec  une  grâce  de  ruisseau  qui  s'échappe,  et 
c'était  une  joie  pour  le  regard  de  voir  s'ouvrir, 
pour  leur  donner  passage,  ces  belles  lèvres  un 
peu  trop  rouges. 

Elle  tendit  une  main  à  Servigny,  qui  la  baisa, 
et,  laissant  tomber  son  éventail  au  bout  d'une 
chaînette  d'or  travaillé,  elle  donna  l'autre  à 
Saval,  en  lui  disant  : 

—  Soyez  le  bienvenu,  baron,  tous  les  amis  du 
duc  sont  chez  eux  ici. 

Puis,  elle  fixa  son  regard  brillant  sur  le  colosse 
qu'on  lui  présentait.  Elle  avait  sur  la  lèvre  supé- 
rieure un  petit  duvet  noir,  un  soupçon  de  mous- 
tache, plus  sombre  quand  elle  parlait.  Elle  sentait 
bon,  une  odeur  forte,  grisante,  quelque  parfum 
d'Amérique  ou  des  Indes. 

D'autres  personnes  entraient,  marquis,  comtes 
ou  princes. 

Elle  dit  à  Servigny,  avec  une  gracieuseté  de 
mère  : 

—  Vous  trouverez  ma  fille  dans  l'autre  salon. 
Amusez- vous,  mes*'eurs,  la  maison  vous  appar- 
tient. 

Et  elle  les  quitta  pour  aller  aux  derniers  venus, 
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en  jeicint   à 
S  aval    ce    coup 
d'œil  souriant  et  fuyant  qu*ontles 
^^mmes  pour  ^aire' comprendre  qu'on  leur  a  plu 
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Servigny 
saisit    le 
bras    de    son   ami, 
X_  —  Je  vais  te  piloter,  dit-il.  Ici,  dans 

le  salon  où  nous  sommes,  les  femmes,  c'est  le 
temple  de  la  chair,  fraîche  ou  non.  Objets 
d'occasion  valant  le  neuf,  et  même  mieux,  cotés 
cher,  à  prendre  à  bail.  A  gauche,  le  jeu.  C'est 
le  temple  de  l'Argent.  Tu  connais  ça.  Au  fond, 
on  danse,  c'est  le  temple  de  l'Innocence,  le 
sanctuaire,  le  marché  aux  jeunes  filles.  C'est  là 
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qu'on  expose,  sous  tous  les  rapports,  les  produits 
de  ces  dames.  On  consentirait  même  à  des 
unions  légitimes!  C'est  l'avenir,  l'espérance... 
de  nos  nuits.  Et  c'est  aussi  ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux  dans  ce  musée  des  maladies  morales, 
ces  fillettes  dont  l'âme  est  disloquée  comme  les 
membres  des  petits  clowns  issus  de  saltimban- 
ques. Allons  les  voir. 

Il  saluait  à  droite,  à  gauche,  galant,  un  com- 
pliment aux  lèvres,  couvrant  d'un  regard  vif 
d'amateur  chaque  femme  décolletée  qu'il  con- 
naissait. 

Un  orchestre,  au  fond  du  second  salon,  jouait 
une  valse  ;  et  ils  s'arrêtèrent  sur  la  porte  pour 
regarder.  Une  quinzaine  de  couples  tournaient  ; 
les  hommes  graves,  les  danseuses  avec  un  sou- 
rire figé  sur  les  lèvres.  Elles  montraient  beau- 
coup de  peau,  comme  leurs  mères  ;  et  le  corsage 
de  quelques-unes  n'étant  soutenu  que  par  un 
mince  ruban  qui  contournait  la  naissance  du  bras, 
on  croyait  apercevoir,  par  moments,  une  tache 
jombre  sous  les  aisselles. 

Soudain,  du  fond  de  l'appartement,  une  grando, 
fille  s'élança,  traversant  tout,  heurtant  les  dan- 
seurs, et  relevant  de  sa  main  gauche  la  queue 
démesurée  de  sa  robe.  Elle  courait  à  petits  pas 
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rapides  comme  courent  les  femmes  dans  les 
foules,  et  elle  cria  : 

—  Ah!  voilà  Muscade,  Bonjour,  Muscade! 
Elle  avait  sur  les  traits  un  épanouissement  de 

vie,  une  illumination  de  bonheur.  Sa  chair  blan- 
che, dorée,  une  chair  de  rousse,  semblait  rayon- 
ner. Et  l'amas  de  ses  cheveux,  tordus  sur  sa 
tète,  des  cheveux  cuits  au  feu,  des  cheveux  flam- 
bants, pesait  sur  son  front,  chargeait  son  cou 
flexible  encore  un  peu  mince. 

Elle  paraissait  faite  pour  se  mouvoir  comme 
sa  mère  était  faite  pour  parler,  tant  ses  gestes 
étaient  naturels,  nobles  et  simples.  Il  semblait 
qu'on  éprouvait  une  joie  morale  et  un  bien-être 
physique  à  la  voir  marcher,  remuer,  pencher  la 
tète,  lever  le  bras. 

Elle  répétait  : 

—  Ah  !  Muscade,  bonjour.  Muscade. 
Servigny  lui  secoua  la  main  violemment  comm© 

à  un  homme,  et  il  lui  présenta  : 

—  Mam'zelle  Yvette,  mon  ami  le  baron 
Saval. 

Elle  salua  l'inconnu,  puis  le  dévisagea  : 

—  Bonjour,  monsieur.  Êtes-vous  tous  les  jours 
aussi  grand  que  ça  ? 

Serviony  répondit  de  ce  ton  gouailleur  qu'il 
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avait  avec  elle,  pour  cacher  ses  méfiances  et  ses 
incertitudes  : 

—  Non,  mam*zelle.  Il  a  pris  ses  plus  fortes 
dimensions  pour  plaire  à  votre  maman  qui  aime 
les  masses. 

Et  la  jeune  fille,  prononça  avec  un  sérieux  co- 
mique : 

—  Très  bien,  alors!  Mais  quand  vous  viendrez 
pour  moi,  vous  diminuerez  un  peu,  s'il  vous 
plaît  ;  je  préfère  les  entre-deux.  Tenez,  Muscade 
est  bien  dans  mes  proportions. 

Et  elle  tendit  au  dernier  venu  sa  petite  main 
grande  ouverte. 

Puis,  elle  demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  dansez,  Muscade  ?  voyons, 
un  tour  de  valse. 

Sans  répondre,  d'un  mouvement  rapide,  em- 
porté, Servigny  lui  enlaça  la  taille,  et  ils  dispa- 
rurent aussitôt  avec  une  furie  de  tourbillon. 

Ils  allaient  plus  vite  que  tous,  tournaient, 
tournaient,  couraient  en  pivotant  éperdûment, 
liés  à  ne  plus  faire  qu'un,  et  le  corps  droit,  les 
jambes  presque  immobiles,  comme  si  une  méca- 
nique invisible,  cachée  sous  leurs  pieds,  les  eût 
fait  voltiger  ainsi. 

Ils  paraissaient  infatigables.  Les  autres  dan- 
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seurs  s'arrêtaient  peu  à  peu.  Ils  restèrent  seuls, 
valsant  indéfiniment.  Ils  avaient  l'air  de  ne  plus 
savoir  où  ils  étaient,  ni  ce  qu'ils  faisaient,  d'être 
partis  bien  loin  du  bal,  dans  l'extase.  Et  les 
musiciens  de  l'orchestre  allaient  toujours,  les 
regards  fixés  sur  ce  couple  forcené  ;  et  tout  le 
monde  le  contemplait,  et  quand  il  s'arrêta  enfin, 
on  applaudit. 

Elle  était  un  peu  rouge,  à  présent,  avec  des 
yeux  étranges,  des  yeux  ardents  et  timides,  moins 
hardis  que  tout  à  l'heure,  des  yeux  troublés,  si 
bleus  avec  une  pupille  si  noire  qu'ils  ne  sem- 
blaient point  naturels. 

Servigny  paraissait  gris.  Il  s'appuya  contre 
une  porte  pour  reprendre  son  aplomb. 

Elle  lui  dit  : 

—  Pas  de  tête,  mon  pauvre  Muscade,  je  suis 
plus  solide  que  vous. 

Il  souriait  d'un  rire  nerveux  et  il  la  dévorait 
du  regard  avec  des  convoitises  bestiales  dans 
Tœil  et  dans  le  pli  des  lèvres. 

Elle  demeurait  devant  lui,  laissant  en  plein, 
sous  la  vue  du  jeune  homme,  sa  gorge  décou- 
verte que  soulevait  son  souffle. 

Elle  reprit  : 

•—  Dans   certains   moments,    vous   avez   l'air 
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d'un  chat  qui  va  sauter  sur  les  gens.  Voyons, 
donnez-moi  votre  bras,  et  allons  retrouver  votre 
ami. 

Sans  dire  un  mot,  il  offrit  son  bras,  et  ils  tra- 
versèrent le  grand  salon. 

Saval  n'était  plus  seul.  La  marquise  Obardi 
l'avait  rejoint.  Elle  lui  parlait  de  choses  mon- 
daines, de  choses  banales  avec  cette  voix  ensor 
celante  qui  grisait.  Et,  le  regardant  au  fond  de 
la  pensée,  elle  semblait  lui  dire  d'autres  paroles 
que  celles  prononcées  par  sa  bouche.  Quand  elle 
aperçut  Servigny,  son  visage  aussitôt  prit  une 
expression  souriante  et,  se  tournant  vers  lui  : 

—  Vous  savez,  mon  cher  duc,  que  je  viens  de 
louer  une  villa  à  Bougival  pour  y  passer  deux 
mois.  Je  compte  que  vous  viendrez  m'y  voir. 
Amenez  votre  ami.  Tenez,  je  m'y  installe  lundi, 
voulez-vous  venir  dîner  tous  les  deux  samedi 
prochain  ?  Je  vous  garderai  toute  la  journée  du 
lendemain. 

Servigny  tourna  brusquement  la  tête  vers 
Yvette.  Elle  souriait,  tranquille,  sereine,  et  elle 
dit  avec  une  assurance  qui  n'autorisait  aucune 
hésitation  : 

—  Mais  certainement  que  Muscade  viendra 
dîner  samedi.   Ce  n'est  pas  la  peine  de  le  lui 
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demander.  Nous  ferons  un  tas  de  bêtises,  à  la 
campagne. 

Il  crut  voir  une  promesse  naître  dans  son  sou- 
rire et  saisir  une  intention  dans  sa  voix. 

Alors  la  marquise  releva  ses  grands  yeux 
noirs  sur  Saval  : 

—  Et  vous  aussi,  baron  ? 

Et  son  sourire  à  elle  n'était  point  douteux.  Il 
s'inclina  : 

—  Je  serai  trop  heureux,  madame. 

Yvette  murmura,  avec  une  malice  naïve  ou 
perfide  : 

—  Nous  allons  scandaliser  tout  le  monde,  là- 
bas,  n'est-ce  pas,  Muscade  ?  et  faire  rager  mon 
régiment. 

Et  d'un  coup  d'œil  elle  désignait  quelques 
hommes  qui  les  observaient  de  loin. 

Servigny  lui  répondit  : 

^  Tant  que  vous  voudrez,  mam*zelle. 

En  lui  parlant,  il  ne  prononçait  jamais  made- 
moiselle, par  suite  d'une  camaraderie  familière. 

Et  Saval  demanda  : 

—  Pourquoi  donc  Mademoiselle  Yvette  appelle- 
t-elle  toujours  mon  ami  Servigny  «  Muscade  »  ? 

La  jeune  fiUe  prit  un  air  candide  : 

—  C'est  parce  qu'il  vous  glisse  toujours  dgi>« 
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la  main,  monsieur.  On  croit  le  tenir,  on  ne  Ta 
jamais. 

La  marquise  prononça  d'un  ton  nonchalan:. 
suivant  visiblement  une  autre  pensée  et  sani 
quitter  les  yeux  de  Saval  : 

—  Ces  enfants  sont-ils  drôles  I 
Yvette  se  fâcha  : 

—  Je  ne  suis  pas  drôle;  je  suis  franche!  Mus- 
cade me  plaît,  et  il  me  lâche  toujours,  c'est 
embêtant,  cela. 

Servigny  fit  un  grand  salut. 
— ■  Je  ne  vous  quitte  plus,  mam'zelle,   ni  jour 
ni  nuit. 

Elle  eut  un  geste  de  terreur  : 

—  Ah  !  mais  non  !  par  exemple  !  Dans  le  jour, 
je  veux  bien,  mais  la  nuit,  vous  me  gêneriez. 

Il  demanda  avec  impertinence  : 

—  Pourquoi  ça? 

Elle  répondit  avec  une  audace  tranquille  : 

—  Parce  que  vous  ne  devez  pas  êtfe  aussi 
bien  en  déshabillé. 

La  marquise,  sans  paraître  émue,  s'écria  : 

—  Mais  ils  disent  des  énormités.  On  n'est  pas 
innocent  à  ce  point. 

Et  Servigny,  d'un  ton  railleur,  ajouta  : 

—  C'est  aussi  mon  avis,  marquise. 
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Yvette  fixa  les  yeux  sur  lui,  et,  d'un  ton  hau* 
tain,  blesse  : 

—  Vous,  vous  venez  de  commettre  une  gros- 
sièreté, ça  vous  arrive  trop  souvent  depuis  quel- 
que temps. 

Ets'étantre- 
tournée,  elle 
appela  : 

—  Cheva- 
lier, venez 
me  défendre, 
on   m'insulte. 

Un  homme 
maigre,  brun, 
lent  dans  ses 
allures,  s'ap- 
procha : 

—  Quel  est 
le    coupable? 

dit-il    avec   un    sourire    contraint. 

Elle  désigna  Servigny  d'un  coup  de  tête  : 

—  C'est  lui;  mais  je  l'aime  tout  de  même 
plus  que  vous  tous,  parce  qu'il  est  moins  en- 
nuyeux. 

Le  chevalier  Valreali  s'inclina  : 

—  On  fait  ce  qu'on  peut    Nous   avons  peut- 
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ferre  moins  de  qualités,  mais  non  moins  âe  dévoue- 
ment. 

Un  homme  s'en 
venait,  ventru,  de 
haute  taille,  à  fa- 
voris gris ,  par- 
lant fort  : 

—  Mademoi- 
selle Yvette,  je 
suis  votre  servi- 
teur. 

Elle  s'écria  : 

—  Ah!  Mon- 
sieur de  Belvigne . 

Puis,  se  tour- 
nant vers  Saval. 
elle   présenta  : 

—  Mon  pré- 
tendant en  titre, 
grand,  gros,  ri- 
che et  bête.  C'est 
comme  ça  que  je 
les  aime.  Un  vrai  tambour-major...  de  table 
d'hôte.  Tiens,  mais  vous  êtes  encore  plus  grand 
que  lui.  Comment  est-ce  que  je  vous  baptise- 
rai?...  Bon!  je  vous  appellerai  M.  de  Rhodes 
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fils,  à  cause  du  colosse  qui  était  certainement 
votre  père.  Mais  vous  devez  avoir  des  choses 
intéressantes  à  vous  dire,  vous  deux,  par-dessus 
la  tète  des  autres,  bonsoir. 

Et  elle  s*en  alla  vers  l'orchestre,  vivement, 
pour  prier  les  musiciens  de  jouer  un  quadrille. 

M""  Obardi  semblait  distraite.  Elle  dit  à  Servi- 
gny  d'une  voix  lente,  pour  parler  : 

—  Vous  la  taquinez  toujours,  vous  lui  don- 
nerez mauvais  caractère,  et  un  tas  de  vilains 
défauts. 

Il  répliqua  : 

— ^Vous  n'avez  donc  pas  terminé  son  éducation  ? 

Elle  eut  l'air  de  ne  pas  comprendre  et  elle  con- 
tinuait à  sourire  avec  bienveillance. 

Mais  elle  aperçut,  venant  vers  elle,  un  mon- 
sieur solennel  et  constellé  de  croix,  et  elle  courut 
à  lui: 

—  Ah  !  prince,  prince,  quel  bonheur  I 
Servigny  reprit  le  bras  de  Saval,  et  l'entraî- 
nant : 

—  Voilà  le  dernier  prétendant  sérieux,  le 
prince  Kravalow.  N'est-ce  pas  qu'elle  est  superbe? 

Et  Saval  répondit  : 

—  Moi,  je  les  trouve  superbes  toutes  les  deux. 
La  mère  rae  suffirait  parfaitement. 
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Servigny  le  salua  : 

—  A  ta  disposition,  mon  cher. 

Les  danseurs  les  bousculaient,   se  mettant  en 
place  pour  le  qua- 
drille, deux  par  deux 
et  sur  deux  lignes, 
face  à  face. 

—  Maintenant , 
allons  donc  voir  un 
peu  les  grecs,  dit 
Servigny. 

Et  ils  entrèrent 
dans  le  salon  de 
jeu. 

Autour  de  cha- 
que table  un  cer- 
cle d'hommes  de- 
bout regardait . 
On  parlait  peu,  et 
parfois  un  petit 
bruit  d'or  jeté  sur 
le  tapis  ou  ramassé  brusquement  mêlait  un  léger 
murmure  métallique  au  murmure  des  joueurs, 
comme  si  la  voix  de  l'argent  eût  dit  son  mot  au 
milieu  des  voix  humaines. 

Tous    ces    hommes  étaient   décorés    d'ordres 
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divers,   de   rubans  bizarres, 

et  ils  avaient  une  même  allure  sévère  avec  des 

visages  différents.  On  les  distinguait  surtout  à  la 

barbe. 

1^' Américain  roide  avec  son  fer  à  cheval,  l'Ap- 
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glais  hautain  avec  son  éventail  de  poils  ouvert  sur 
la  poitrine,  l'Espagnol  avec  sa  toison  noire  lui 
montant  jusqu'aux  yeux,  le  Romain  avec  cette 
énorme  moustache  dont  Victor-Emmanuel  a  doté 
l'Italie,  l'Autrichien  avec  ses  favoris  et  son  men- 
ton rasé,  un  général  russe  dont  la  lèvre  sem- 
blait armée  de  deux  lances  de  poils  roulés,  et 
des  Français  à  la  moustache  galante  révélaient 
la  fantaisie  de  tous  les  barbiers  du  monde. 

—  Tu  ne  joues  pas  ?  demanda  Servigny. 

—  Non,  et  toi? 

—  Jamais  ici.  Veux-tu  partir,  nous  reviendrons 
un  jour  plus  calme.  Il  y  a  trop  de  monde  aujour- 
d'hui, on  ne  peut  rien  faire. 

—  Allons  ! 

Et  ils  disparurent  sous  une  portière  qui  con- 
duisait au  vestibule. 

Dès  qu'ils  furent  dans  la  rue,  Servigny  pro- 
nonça : 

—  Eh  bien  !  qu'en  dis-tu  ? 

—  C'est  intéressant,  en  effet.  Maisj'aime  mieux 
le  côté  femmes  que  le  côté  hommes. 

—  Parbleu.  Ces  femmes-là  sont  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  pour  nous  dans  la  race.  Ne  trouves-tu 
pas  qu'on  sent  l'amour  chez  elles,  comme  on 
sent  les  parfums  chez  un  coiffeur.  En  vérité,   ce 
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sont  les  seules  maisons  où  on  s*amuse  vraiment 
pour  son  argent.  Et  quelles  praticiennes,  mon 
cher!  Quelles  artistes  l  As-tu  quelquefois  mangé 
des  gâteaux  de  boulanger?  Ça  a  l'air  bon,  et  ça 
ne  vaut  rien.  L'homme  qui  les  a  pétris  ne  sait 
faire  que  du  pain.  Eh  bien  !  l'amour  d'une  femme 
du  monde  ordinaire  me  rappelle  toujours  ces 
friandises  de  mitron,  tandis  que  l'amour  qu'on 
trouve  chez  les  marquises  Obardi,  vois-tu,  c'est 
du  nanan.  Oh  1  elles  savent  faire  les  gâteaux,  ces 
pâtissières-là  !  On  paie  cinq  sous  chez  elles  ce 
qui  coûte  deux  sous  ailleurs,  et  voilà  tout. 
Saval  demanda  : 

—  Quel  est  le  maître  de  céans,  en  ce  moment  ? 
Servigny  haussa  les  épaules    avec   un  geste 

d'ignorant. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Le  dernier  connu  était  un 
pair  d'Angleterre,  parti  depuis  trois  mois.  Au- 
jourd'hui, elle  doit  vivre  sur  le  commun,  sur  le 
jeu  peut-être  et  sur  les  joueurs,  car  elle  a  des 
caprices.  Mais,  dis-moi,  il  est  bien  entendu  que 
nous  allons  dîner  samedi  chez  elle,  à  BougivaL 
n'est-ce  pas?  A  la  campagne,  on  est  plus  libre  et 
je  finirai  bien  par  savoir  ce  qu'Yvette  a  dans  la 
tête! 

Saval  répondit  ; 
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—  Moi,  je  ne  demande  pas  mieux,  je  n'ai  rien 
4  faire  ce  jour-là. 

En  redescendant  les  Champs-Elysées  sôusle 
champ  de  feu  des  étoiles,  ils  dérangèrent  un  couple 
étendu  sur  un  banc,  et  Servigny  murmura  : 

—  Quelle  bêtise  et  quelle  chose  considérable 
en  même  temps.  Comme  c'est  banal,  amusant, 
toujours  pareil  et  toujours  varié,  l'amour  !  Et  le 
gueux  qui  paye  vingt  sous  cette  fille  ne  lu; 
demande  pas  autre  chose  que  ce  que  je  payerais 
dix  mille  francs  à  une  Obardi  quelconque,  pas 
plus  jeune  et  pas  moins  bête  que  cette  rouleuse. 
peut-être  ?  Quelle  niaiserie  ! 

Il  ne  dit  rien  pendant  quelques  minutes,  puis 
Il  prononça  de  nouveau  : 

—  C'est  égal,  ce  serait  une  rude  chance  d'être 
le  premier  amant  d'Yvette.  Oh  !  pour  cela  je 
donnerais...  je  donnerais... 

Il  ne  trouva  pas  ce  qu'il  donnerait.  Et  Sava» 
lui  dit  bonsoir,  comme  ils  arrivaient  au  coin  de 
U  rue  Royale, 
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On  avait  mis  le  couvert  sur  "la  véranda  qui 
dominait  la  rivière.  La  -^illz  Printemps,  Louée 
par  la  marquise  Obardi,  se  trouvait  à  mi-hauteur 
du  coteau,  juste  à  la  courbe  de  la  Seine  qui 
venait  tourner  devant  le  mur  du  jardin^  coulant 
vers  Marly. 

En  face  de  la  demeure,  l'île  de   Croissy  for- 
mait un  horizon  de  grands  arbres,  une  masse  de 
verdure,   et   on  voyait  un    long  bout  du  large 
fleuve  jusqu'au  café  flottant  de  la  Grenouilîèrf» 
caché  SOU3  les  feuillages. 
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Le  soir  tombait,  un  de  ces  soirs  calmes  du 
bord  de  l'eau,  colorés  et  doux,  un  de  ces  soirs 
tranquilles  qui  donnent  la  sensation  du  bonheur. 
Aucun  souffle  d'air  ne  remuait  les  branches, 
aucun  frisson  de  vent  ne  passait  sur  la  surface 
unie  et  claire  de  la  Seine.  Il  ne  faisait  pas  trop 
chaud  cependant,  il  faisait  tiède,  il  faisait  bon 
vivre.  La  fraîcheur  bienfaisante  des  berges  de  la 
Seine  montait  vers  le  ciel  serein. 

Le  soleil  s'en  allait  derrière  les  arbres,  vers  d'au- 
tres contrées,  et  on  aspirait,  semblait-il,  le  bien- 
être  de  la  terre  endormie  déjà,  on  aspirait,  dans 
la  paix  de  l'espace,  la  vie  nonchalante  du  monde. 

Quand  on  sortit  du  salon  pour  s'asseoir  à  table, 
chacun  s'extasia.  Une  gaieté  attendrie  envahit 
les  cœurs  ;  on  sentait  qu'on  serait  si  bien  à  dîner 
là,  dans  cette  campagne,  avec  cette  grande 
rivière  et  cette  fin  de  jour  pour  décors,  en  respi- 
rant cet  air  limpide  et  savoureux. 

La  marquise  avait  pris  le  bras  de  Saval,  Yvette 
celui  de  Servigny. 

Ils  étaient  seuls  tous  les  quatre. 

Les  deux  femmes  semblaient  tout  autres  qu'à 
Paris,  Yvette  surtout. 

Elle  ne  parlait  plus  guère,  paraissait  alanguie, 
grave. 
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Saval,  ne  la  reconnaissant  plus,  lui  demanda* 

—  Qu'avez-vous  donc,  mademoiselle  ?  je  vous 
trouve  changée  depuis  Tautre  semaine.  Vous  êtes 
devenue  une  personne  toute  raisonnable. 

Elle  répondit  : 

—  C'est  la  campagne  qui  m'a  fait  ça.  Je  ne 
suis  plus  la  même.  Je  me  sens  toute  drôle.  Moi, 
d'ailleurs,  je  ne  me  ressemble  jamais  deux  jours 
de  suite.  Aujourd'hui,  j'aurai  l'air  d'une  folle,  et 
demain  d'une  élégie  ;  je  change  comme  le  temps, 
je  ne  sais  pas  pourquoi.  Voyez-vous,  je  suis  capa- 
ble de  tout,  suivant  les  moments.  Il  y  a  des 
iours  où  je  tuerais  des  gens,  pas  des  bêtes,  jamais 
je  ne  tuerais  des  bêtes,  mais  des  gens,  oui,  et 
puis  d'autres  jours  où  je  pleure  pour  un  rien.  Il 
me  passe  dans  la  tête  un  tas  d'idées  différentes. 
Ça  dépend  aussi  comment  on  se  lève.  Chaque 
matin,  en  m'éveillant,  je  pourrais  dire  ce  que  je 
serai  jusqu'au  soir.  Ce  sont  peut-être  nos  rêves 
qui  nous  disposent  comme  ça.  Ça  dépend  aussi 
du  livre  que  je  viens  de  lire. 

Elle  était  vêtue  d'une  toilette  complète  de  fla- 
nelle blanche  qui  l'enveloppait  délicatement  dans 
la  mollesse  flottante  de  l'étoffe.  Son  corsage 
large,  à  grands  plis,  indiquait,  sans  la  montrer, 
sans  la  serrer,  sa  poitrine   libre,   ferme   et  déj^ 
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mûre.  Et  son  cou  fin  sortait  d'une  mousse  de 
grosses  dentelles,  se  penchant  par  mouvements 
adoucis,  plus  blond  que  sa  robe,  um  bijou  de 
chair,  qui  portait  le  lourd  paquet  de  ses  cheveux 
d'or. 

Servigny  la  regardait  longuement.  Il  pro- 
nonça : 

—  Vous  êtes  adorable,  ce  soir,  mam'zelle.  Je 
voudrais  vous  voir  toujours  ainsi. 

Elle  lui  dit,  avec  un  peu  de  sa  malice  ordi- 
naire : 

—  Ne  me  faites  pas  de  déclaration.  Muscade, 
Je  la  prendrais  au  sérieux  aujourd'hui,  et  ça 
pourrait  vous  coûter  cher  ! 

La  marquise  paraissait  heureuse,  très  heu- 
reuse. Tout  en  noir,  noblement  drapée  dans  une 
robe  sévère  qui  dessinait  ses  lignes  pleines  et 
fortes,  un  peu  de  rouge  au  corsage,  une  guir- 
lande d'oeillets  rouges  tombant  de  la  ceinture, 
comme  une  chaîne,  et  remontant  s'attacher  sur 
la  hanche,  une  rose  rouge  dans  ses  cheveux  som- 
bres, elle  portait  dans  toute  sa  personne,  dans 
cette  toilette  simple  où  ces  fleurs  semblaient  sai- 
gner, dans  son  regard  qui  pesait,  ce  soir-là,  sur 
les  gens,  dans  sa  voix  lente,  dans  ses  gestes  rares, 
quelque  chose  d'ardent. 
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Saval  aussi  semblait  sérieux,  absorbp.  De 
temps  en  temps,  il  prenait  dans  sa  main,  d'un 
geste  familier,  sa  barbe  brune  qu'il  portait 
taillée  en  pointe,  à  la  Henri  III,  et  il  paraissait 
songer  à  des  choses  profondes. 

Personne  ne  «lit  rien  pendant  quelques  mi- 
nutes. 

Puis,  comme  on  passait  une  truite,  Servigny 
déclara  : 

—  Le  silence  a  quelquefois  du  bon.  On  est 
souvent  plus  près  les  uns  des  autres  quand  on 
se  tait  que  quand  on  parle  ;  n'est-ce  pas,  mar- 
quise ? 

Elle  se  retourna  un  peu  vers  lui,  et  répondit  : 

—  Ça  c'est  vrai.  C'est  si  doux  de  penser  en- 
semble à  des  choses  agréables. 

Et  elle  leva  son  regard  chaud  vers  Saval  ;  et 
ils  restèrent  quelques  secondes  à  se  contempler, 
l'œil  dans  l'œil. 

Un  petit  mouvement  presque  invisible  eut  lieu 
sous  la  table. 

Servigny  reprit  : 

—  Mam'zelle  Yvette,  vous  allez  me  faire  croire 
que  vous  êtes  amoureuse  si  vous  continuez  4 
être  aussi  sage  que  ça.  Or,  de  qui  pouvez-vous 
être   amoureuse?   cherchons    ensemble,   si  vous 
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voulez.  Je  laisse  de  côté  Tarmée  des  soupirants 
vulgaires,  je  ne  prends  que  les  principaux  ;  du 
prince  Kravalow? 
A  ce  nom,  Yvette  se  réveilla  : 

—  Mon  pauvre  Muscade,  y  songez-vous  î  Mais 
le  prince  a  l'air  d'un  Russe  de  musée  de  cire,  qui 
aurait  obtenu  des  médailles  dans  des  concours 
de  coiffure. 

—  Bon.  Supprimons  le  prince  ;  vous  avez  donc 
distingué  le  vicomte  Pierre  de  Belvigne. 

Cette  fois,  elle  se  mit  à  rire  et  demanda  : 

—  Me  voyez-vous  pendue  au  cou  de  Raisiné 
(elle  le  baptisait,  selon  les  jours,  Raisiné,  Mal- 
voisie, Argenteuil,  car  elle  donnait  des  surnoms 
à  tout  le  monde)  et  lui  murmurer  dans  le  nez  : 

—  Mon  cher  petit  Piprre,  ou  mon  divin  Pedro, 
mon  adoré  Piétri,  mon  mignon  Pierrot,  donne  ta 
bonne  grosse  tête  de  toutou  à  ta  chère  petitp 
femme  qui  veut  l'embrasser. 

Servigny  annonça  : 

—  Enlevez  le  Deux.  Reste  le  chevalier  Val- 
reali,  que  la  marquise  semble  favoriser. 

Yvette  retrouva  toute  sa  joie  : 

—  Larme-à-l'Œil  ?  mais  il  est  pleureur  à  la  Made- 
leine. Il  suit  les  enterrements  de  première  classa 
Je  me  crois  morte  toutes  les  fois  qu'il  mé  regarde. 
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—  Et  de  trois.  Alors  vous  avez  eu  le  coup  de 
Coudre  pour  le  baron  Saval,  ici  présent. 

—  Pour  M.  de  Rhodes  fils,  non,  il  est  trop 
fort.  Il  me  semblerait  que  j*aime  l'arc  de  triomphe 
de  l'Étoile. 

—  Alors,  mam'zelle,  il  est  indubitable  que 
vous  êtes  amoureuse  de  moi,  car  je  suis  le  seul 
de  vos  adorateurs  dont  nous  n'ayons  point  encore 
parlé.  Je  m'étais  réservé,  par  modestie,  et  par 
prudence.  Il  me  reste  à  vous  remercier. 

Elle  répondit,  avec  une  grâce  joyeuse  : 

—  De  vous,  Muscade?  Ah  !  mais  non.  Je  vous 
aime  bien...  Mais,  je  ne  vous  aime  pas...  attendez, 
je  ne  veux  pas  vous  décourager.  Je  ne  vous  aime 
pas. . .  encore.  Vous  avez  des  chances. . .  peut-être. . . 
Persévérez,  Muscade,  soyez  dévoué,  empressé, 
soumis,  plein  de  soins,  de  prévenances,  docile 
à  mes  moindres  caprices,  prêt  à  tout  pour  me 
plaire...  et  nous  verrons...  plus  tard. 

—  Mais,  mam'zelle,  tout  ce  que  vous  récla- 
mez là,  j'aimerais  mieux  vous  le  fournir  après 
qu'avant,  si  ça  ne  vous  faisait  rien. 

Elle  demanda  d'un  air  ingénu  de  soubrette  : 

—  Après  quoi?...  Muscade. 

—  Après  que  vous  m'aurez  montré  que  vous 
m'aimez,  parbleu  ! 
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—  Eh  bien!  faites  comme  si  je  vous  aimais,  et 
croyez-le  si  vous  voulez... 

—  Mais,  c'a^t  que... 

—  Silence,  Muscade,  en  voilà  assez  sur  ce 
sujet. 

îl  fît  le  salut  militaire  et  se  tut. 

Le  soleil  s'était  enfoncé  derrière  l'île,  mais  tout 
le  ciel  demeurait  flamboyant  comme  un  brasier, 
et  l'eau  calme  du  fleuve  semblait  changée  en 
sang.  Les  reflets  de  l'horizon  rendaient  rouges 
les  maisons,  les  objets,  les  gens.  Et  la  rose 
écarlate  dans  les  cheveux  de  la  marquise  avait 
l'air  d'une  goutte  de  pourpre  tombée  des  nuages 
sur  sa  tête. 

Yvette  regardant  au  loin,  sa  mère  posa,  comme 
par  mégarde,  sa  main  nue  sur  la  main  de  Saval  ; 
mais  la  jeune  fille  alors  ayant  fait  un  mouvement, 
la  main  de  là  marquise  s'envola  d'un  geste  rapide 
et  vint  rajuster  quelque  chose  dans  les  replis  de 
son  corsage. 

Servigny,  qui  les  regardait,  prononça  : 

—  Si  vous  voulez,  mam'zelle,  nous  irons  faire 
un  tour  dans  l'île  après  dîner  ? 

Elle  fut  joyeuse  de  cette  idée  : 

—  Oh  !  oui  ;  ce  sera  charmant  ;  nous  irons  tout 
seuls,  n'est-ce  pas,  Muscade? 


YVETTE  53 

—  Oui,  tout  seuls,  mam'zelle. 
Puis  on  se  tut  de  nouveau. 

Le  large  silence  de  l'horizon,  le  somnolent 
repos  du  soir  engourdissaient  les  cœurs,  les 
corps,  les  voix.  Il  est  des  heures  tranquilles,  des 
heures  recueillies  où  il  devient  presque  impos- 
sible de  parler. 

Les  valets  servaient  sans  bruit.  LMncendie  du 
firmament  s'éteignait,  et  la  nuit  lente  déployait 
ses  ombres  sur  la  terre.  Saval  demanda  : 

—  Avez-vous  l'intention  de  demeurer  long- 
temps dans  ce  pays  ? 

Et  la  marquise  répondit  en  appuyant  sur  chaque 
parole  : 

—  Oui.  Tant  que  j'y  serai  heureuse. 
Comme  on  n'y  voyait  plus,  on    apporta   les 

lampes.  Elles  jetèrent  sur  la  table  une  étrange 
lumière  pâle  sous  la  grande  obscurité  de  l'espace  ; 
et  aussitôt  une  pluie  de  mouches  tomba  sur  la 
nappe.  C'étaient  de  toutes  petites  mouches  qui  se 
brûlaient  en  passant  sur  les  cheminées  de  verre, 
puis,  les  ailes  et  les  pattes  grillées,  poudraient  le 
linge,  les  plats,  les  coupes,  d'une  sorte  de  pous- 
sière grise  et  sautillante. 

On  les  avalait  dans  le  vin,  on  les  mangeait  dan  s 
les  sauces,  on  les  voyait  remuer  sur  le  pain.  Et 
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toujours  on  avait  le  visage  et  les  mains  chatouil- 
lés par  la  foule  innombrable  et  volante  de  ces 
insectes  menus. 

Il  fallait  jeter  sans  cesse  les  boissons,  couvrir 
les  assiettes,  manger  en  cachant  les  mets  avec 
des  précautions  infinies. 

Ce  jeu  amusait  Yvette,  Servigny  prenant  soin 
d'abriter  ce  qu'elle  portait  à  sa  bouche,  de  garan- 
tir son  verre,  d'étendre  sur  sa  tête,  comme  un 
toit,  sa  serviette  déployée.  Mais  la  marquise, 
dégoûtée,  devint  nerveuse,  et  la  fin  du  dîner  fut 
courte. 

Yvette,  qui  n'avait  point  oublié  la  proposition 
de  Servigny,  lui  dit  : 

—  Nous  allons  dans  l'île,  maintenant. 

Sa  mère  recommanda  d'un  ton  languissant  : 

—  Surtout,  ne  soyez  pas  longtemps.  Nous 
allons,  d'ailleurs,  vous  conduire  jusqu'au  passeur. 

Et  on  partit,  toujours  deux  par  deux,  la  jeune 
fille  et  son  ami  allant  devant,  sur  le  chemin  de 
halage.  Ils  entendaient,  derrière  eux,  la  marquise 
et  Saval  qui  parlaient  bas,  très  bas,  très  vite. 
Tout  était  noir,  d'un  noir  épais,  d'un  noir  d'encre. 
Mais  le  ciel  fourmillant  de  grains  de  feu,  semblait 
les  semer  dans  la  rivière,  car  l'eau  sombre  était 
sablée  d'astres. 
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Les  grenouilles  maintenant  coassaient,  pous- 
sant, tout  le  long  des  berges,  leurs  notes  rou- 
lantes et  monotones. 

Et  d'innombrables  rossignols  jetaient  leur 
chant  léger  dans  l'air  calme. 

Yvette,  tout  à  coup,  demanda  !- 

—  Tiens  !  mais  on  ne  marche  plus,  derrière 
nous.  Où  sont-ils? 

Et  elle  appela  : 

—  Maman  ! 

Aucune  voix  ne  répondit.  La  jeune  fille  reprit: 

—  Ils  ne  peuvent  pourtant  pas  être  loin,  je  les 
entendais  tout  de  suite. 

Servigny  murmura  : 

—  Ils  ont  dû  retourner.  Votre  mère  avait  froid, 
peut-être. 

Et  il  l'entraîna. 

Devant  eux,  une  lumière  brillait.  C'était  Tan- 
berge  de  Martinet,  restaurateur  et  pêcheur.  A 
l'appel  des  promeneurs,  un  homme  sortit  de  la 
maison  et  ils  montèrent  dans  un  gros  bateau 
amarré  au  milieu  des  herbes  de  la  rive. 

Le  passeur  prit  ses  avirons,  et  la  lourde  barque, 
avançant,  réveillait  les  étoiles  endormies  sur 
l'eau,  leur  faisait  danser  une  danse  éperdue  qui 
se  calmait  peu  à  peu  derrière  eux. 
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Ils  touchèrent  Tautre  rivage  et  descendirent 
sous  les  grands  arbres. 

Une  fraîcheur  de  terre  humide  flottait  sous  les 
branches  hautes  et  touffues,  qui  paraissaient  por- 
ter autant  de  rossignols  que  de  feuilles. 

Un  piano  lointain  se  mit  à  jouer  une  valse 
populaire. 

Servigny  avait  pris  le  bras  d'Yvette,  et,  tout 
doucement,  il  glissa  la  main  derrière  sa  taille  et 
la  serra  d'une  pression  douce. 

—  A  quoi  pensez- vous?  dit-il. 

—  Moi?  à  rien.  Je  suis  très  heureuse! 

—  Alors  vous  ne  m'aimez  point  ? 

—  Mais  oui,  Muscade,  je  vous  aime,  je  vous 
aime  beaucoup  ;  seulement,  laissez-moi  tran- 
quille avec  ça.  Il  fait  trop  beau  pour  écouter  vos 
balivernes. 

Il  la  serrait  contre  lui,  bien  qu'elle  essayât,  par 
petites  secousses,  de  se  dégager,  et,  à  travers  la 
lianelle  moelleuse  et  douce  au  toucher,  il  sentais 
la  tiédeur  de  sa  chair.  11  balbutia  : 

—  Yvette! 

—  Eh  bien,  quoi? 

—  C'est  que  je  vous  aime,  moi. 

• —  Vous  n'êtes  pas  sérieux,  Muscade. 

—  Mais  oui  :  voilà  longtemps  que  je  vous  aime 
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se  séparer  de  lui, 
s'efForçant  de  re- 
tirer son  bras  écrasé  entre  leurs  deux  poitrines. 
Et  ils  marchaient  avec  peine,  gênés  par  ce  lien 
et  par  ces  mouvements,  zigzaguant  comme  des 
gens  gris. 

Il  ne  savait  plus  que  lui  dire,  sentant  bien  qu'on 
ne  parle  pas  à  une  jeune  fille  comme  à  une  femme, 
troublé,  cherchant  ce  qu'il  devait  faire,  se  deman- 
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dant  si  elle  consentait  ou  si  elle  ne  comprenait 
pas,  et  se  courbaturant  l'esprit  pour  trouver  les 
paroles  tendres,  justes,  décisives  qu'il  fallait. 
Il  répétait  de  seconde  en  seconde  : 

—  Yvette  !  Dites,  Yvette  1 

Puis,  brusquement,  à  tout  hasard,  il  lui  jeta 
un  baiser  sur  la  joue.  Elle  fit  un  petit  mouvement 
d'écart,  et,  d'un  air  fâché  : 

—  Oh  !  que  vous  êtes  ridicule.  Allez-vous  me 
laisser  tranquille  ? 

Le  ton  de  sa  voix  ne  révélait  point  ce  qu'elle 
pensait,  ce  qu'elle  voulait  ;  et,  ne  la  voyant  pas 
trop  irritée,  il  appliqua  ses  lèvres  à  la  naissance 
du  cou,  sur  le  premier  duvet  doré  des  cheveux, 
à  cet  endroit  charmant  qu'il  convoitait  depuis  si 
longtemps. 

Alors  elle  se  débattit  avec  de  grands  sursauts 
pour  s'échapper.  Mais  il  la  tenait  vigoureuse- 
ment, et  lui  jetant  son  autre  main  sur  l'épaule, 
il  lui  fit  de  force  tourner  la  tête  vers  lui,  et  lut 
vola  sur  la  bouche  une  caresse  affolante  et  pro- 
fonde. 

Elle  glissa  entre  ses  bras  par  une  rapide  ondu- 
lation de  tout  le  corps,  plongea  le  long  de  sa  poi- 
trine, et,  sortie  vivement  de  son  étreinte,  elle 
disparut   dans  l'ombre   avec   un   grand  froissa 
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ment  de  jupes,  pareil  au  bruit  d'un  oiseau  qui 
s*envole. 

Il  demeura  d*abord  immobile,  surpris  par  cette 
souplesse  et  par  cette  disparition,  puis  n'enten- 
dant plus  rien,  il  appela  à  mi-voix  : 

—  Yvette! 

Elle  ne  répondit  pas.  Il  se  mit  à  marcher,  fouil- 
lant les  ténèbres  de  Tceil,  cherchant  dans  les 
buissons  la  tache  blanche  que  devait  faire  sa  robe. 
Tout  était  noir.  Il  cria  de  nouveau  plus  fort  : 

—  Mam'zelle  Yvette  ! 
Les  rossignols  se  turent. 

Il  hâtait  le  pas,  vaguement  inquiet,  haussant 
toujours  le  ton  : 

—  Mam'zelle  Yvette  !  Mam'zelle  Yvette  î 
Rien  ;  il  s'arrêta,  écouta.  Toute  l'île  était  silen- 
cieuse ;  à  peine  un  frémissement  de  feuilles  sur 
sa  tète.  Seules,  les  grenouilles  continuaient  leurs 
coassements  sonores  sur  les  rives. 

Alors  il  erra  de  taillis  en  taillis,  descendant  aux 
berges  droites  et  broussailleuses  du  bras  rapide, 
puis  retournant  aux  berges  plates  et  nues  du  bras 
mort.  Il  s'avança  jusqu'en  face  de  Bougival, 
revint  à  l'établissement  de  la  Grenouillère,  fouilla 
tous  les  massifs,  répétant  toujours  : 

—  Mam'zelle  Yvette,  où  ètes-vous  ?  Répondez? 
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C'était  une  farce!  Voyons,  répondez!  Ne  md 
faites  pas  chercher  comme  ça  ! 

Une  horloge  lointaine  se  mit  à  sonner.  Il 
compta  les  coups  :  minuit.  Il  parcourait  l'île 
depuis  deux  heures.  Alors  il  pensa  qu'elle  était 
peut-être  rentrée,  et  il  revint  très  anxieux,  fai- 
sant le  tour  par  le  pont. 

Un  domestique,  endormi  sur  un  fauteuil,  atten- 
dait dans  le  vestibule. 

Servigny,  l'ayant  réveillé,  lui  demanda  : 

—  Y,  a-t-il  longtemps  que  M"*  Yvette  est  reve- 
nue? Je  l'ai  quittée  au  bout  du  pays  parce  que 
j'avais  une  visite  à  faire. 

Et  le  valet  répondit  : 

—  Oh  !  oui,  monsieur  le  duc.  Mademoiselle  est 
rentrée  avant  dix  heures. 

Il  gagna  sa  chambre  et  se  mît  au  lit. 

Il  demeurait  les  yeux  ouverts,  sans  pouvoir 
dormir.  Ce  baiser  volé  l'avait  agité.  Et  il  son- 
geait. Que  voulait-elle?  que  pensait-elle?  que 
savait-elle?  Comme  elle  était  jolie,  enfiévrante! 

Ses  désirs,  fatigués  par  la  vie  qu'il  menait,  par 
toutes  les  femmes  obtenues,  par  toutes  les  amours 
explorées,  se  réveillaient  devant  cette  enfant  sin* 
gulière,  si  fraîche,  irritante  et  inexplicable. 

Il  entendit  sonner  une  heure,  puis  deux  heures. 
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Il  ne  dormirait  pas,  décidément.  Il  avait  chaud, 
il  suait,  il  sentait  son  cœur  rapide  battre  à  ses 
tempes,  et  il  se  leva  pour  ouvrir  la  fenêtre. 

Un  souffle  frais  entra,  qu'il  but  d'une  longue 
aspiration.  L'ombre  épaisse  était  muette,  toute 
noire,  immobile.  Mais  soudain,  il  aperçut  devant 
lui,  dans  les  ténèbres  du  jardin,  un  point  lui- 
sant ;  on  eût  dit  un  petit  charbon  rouge.  Il  pensa  : 
—  Tiens,  un  cigare.  —  Ça  ne  peut  être  que 
Saval,  et  il  l'appela  doucement  : 

—  Léon!  _  - 
Une  voix  répondit  : 

—  Cest  toi,  Jean? 

—  Oui.  Attends-moi,  je  descends. 

Il  s'habilla,  sortit,  et,  rejoignant  son  «imî  qui 
fumait,  à  cheval  sur  une  chaise  de  fer  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  à  cette  heure  ? 
Saval  répondit  :  ' 

—  Moi,  je  me  repose  I 
Et  il  se  mit  à.  rire. 
Servignylui  serra  la  main  : 

—  Tous  mes  compliments,  mon  cher.  Et  moi 
je...  je  m'embête. 

—  Ça  veut  dire  que... 

—  Ça  veut  dire  que...  Yvette  et  sa  mère  ne  se 
ressemblent  pas. 
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—  Que  s'est-il  passé  ?  Dis-moi  ça  ! 
Servigny  raconta  ses  tentatives  et  leur  insuccès, 

puis  il  reprit  : 

—  Décidément,  cette  petite  me  trouble.  Fi- 
gure-toi que  je  n'ai  pas  pu  m'endormir.  Que  c'est 
drôle,  une  fillette.  Ça  a  l'air  simple  comme  tout 
et  on  ne  sait  rien  d'elle.  Une  femme  qui  a  vécu, 
qui  a  aimé,  qui  connaît  la  vie,  on  la  pénètre  trè 
vite.  Quand  il  s'agit  d'une  vierge,  au  contraire, 
on  ne  devine  plus  rien.  Au  fond,  je  commence  à 
croire  qu'elle  se  moque  de  moi. 

Saval  se  balançait  sur  son  siège.  Il  prononça 
très  lentement  : 

—  Prends  garde,  mon  cher,  elle  te  mène  au 
mariage.  Rappelle-toi  d'illustres  exemples.  C'est 
par  le  même  procédé  que  M"'  de  Montijo,  qui 
était  au  moins  de  bonne  race,  devint  impératrice. 
Ne  joue  pas  les  Napoléon. 

Servigny  murmura  : 

—  Quant  à  ça,  ne  crains  rien,  je  ne  suis  ni  un 
naïf,  ni  un  empereur.  Il  faut  être  l'un  ou  l'autre 
pour  faire  de  ces  coups  de  tête.  Mais  dis-moi  ; 
as-tu  sommeil,  toi? 

—  Non,  pas  du  tout. 

—  Veux-tu  faire  un  tour  au  bord  de  l'eau? 

—  Volontiers. 
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lu  ouvrirent  la  grille  et  se  mirent  à  descendre 
le  long  de  la  rivière,  vers  Marly. 

C'était  l'heure  fraîche  qui  précède  le  jour, 
l'heure  du  grand  sommeil,  du  grand  repos,  du 
calme  profond.  Les  bruits  légers  de  la  nuit  eux- 
mêmes  s'étaient  tus.  Les  rossignols  ne  chantaient 
plus  ;  les  grenouilles  avaient  fini  leur  vacarme  ; 
seule,  une  bête  inconnue,  un  oiseau  peut-être, 
faisait  quelque  part  une  sorte  de  grincement  de 
scie,  faible,  monotone,  régulier  comme  un  travail 
mécanique. 

Servigny,  qui  avait  par  moments  de  la  poésie 
et  aussi  de  la  philosophie,  dit  tout  à  coup  : 

—  Voilà.  Cette  fille  me  trouble  tout  à  fait.  En 
arithmétique,  un  et  un  font  deux.  En  amour,  un 
et  un  devraient  faire  un,  et  ça  fait  deux  tout  de 
même.  As-tu  jamais  senti  cela,  toi  ?  Ce  besoin 
d'absorber  une  femme  en  soi  ou  de  disparaître 
en  elle  ?  Je  ne  parle  pas  du  besoin  bestial  d'étreinte, 
mais  de  ce  tourment  moral  et  mental  de  ne  faire 
qu'un  avec  un  être,  d'ouvrir  à  lui  toute  son  âme, 
tout  son  cœur  et  de  pénétrer  toute  sa  pensée  jus- 
qu'au fond.  Et  jamais  on  ne  sait  rien  de  lui, 
jamais  on  ne  découvre  toutes  les  fluctuations  de 
ses  volontés,  de  ses  désirs,  de  ses  opinions^ 
Jamais  on  ne  devine,  même  un  peu,  tout   Vin 
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connu,  tout  le  mystère  d'une  âme  qu'on  sent  si 
proche,  d'une  âme  cachée  derrière  deux  yeux  cfai 
vous  regardent,  clairs  comme  de  l'eau,  transpa- 
rents comme  si  rien  de  secret  n'était  dessous, 
d'une  âme  qui  vous  parle  par  une  bouche  aimée, 
qui  semble  à  vous,  tant  on  la  désire;  d'une  âme 
qui  vous  jette  une  à  une,  par  des  mots,  ses  pen- 
sées, et  qui  reste  cependant  plus  loin  de  vous 
que  ces  étoiles  ne  sont  loin  l'une  de  l'autre, 
plus  impénétrable  que  ces  astres!  C'est  drôle, 
tout  ça  ? 
Saval  répondit  : 

—  Je  n'en  demande  pas  tant.  Je  ne  regarae  pas 
derrière  les  yeux.  Je  me  préoccupe  peu  du  con- 
tenu, mais  beaucoup  du  contenant. 

Et  Servigny  murmura  : 

—  C'est  que  Yvette  est  une  singulière  per- 
sonne. Comment  va-t-elle  me  recevoir  ce  matin? 

Comme  ils  arrivaient  à  la  Machine  de  Marly, 
ils  s'aperçurent  que  le  ciel  pâlissait. 

Des  coqs  commençaient  à  chanter  dans  les 
poulaillers;  et  leur  voix  arrivait,  un  peu  voilée 
par  l'épaisseur  des  murs.  Un  oiseau  pépiait  dans 
un  parc,  à  gauche,  répétant  sans  cesse  une  petite 
ritournolle  d'une  simplicité  naïve  et  comique 

—  Il  serait  temps  de  rentrer  —  déclara  SavaL 
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Ils  revinrent.  Et  comme  Servigny  pénétrait 
dans  sa  chambre,  il  aperçut  l'horizon  tout  rose 
par  sa  fenêtre  demeurée  ouverte. 

Alors  il  ferma  sa  persienne,  tira  et  croisa  ses 
lourds  rideaux,  se  coucha  et  s'endormit  enfin. 

Il  rêva  d'Yvette  tout  le  long  de  son  sommeil. 

Un  bruit  singulier  le  réveilla.  Il  s'assit  en  son 
lit,  écouta,  n'entendit  plus  rien.  Puis,  ce  fut 
tout  à  coup  contre  ses  auvents  un  crépitement 
pareil  à  celui  de  la  grêle  qui  tombe. 

Il  sauta  du  lit,  courut  à  sa  fenêtre,  l'ouvrit  et 
aperçut  Yvette,  debout  dans  l'allée  et  qui  lui 
jetait  à  pleine  main  des  poignées  de  sable  dans 
la  figure. 

Elle  était  habillée  de  rose,  coiffée  d'un  cha- 
peau de  paille  à  larges  bords  surmonté  d'^ane 
plume  à  la  mousquetaire,  et  elle  riait  d'une  façon 
sournoise  et  maligne  : 

—  Eh  bieni  Muscade,  vous  dormez?  Qu'est-ce 
que  vous  avez  bien  pu  faire  cette  nuit  pour  vous 
réveiller  si  tard  ?  Est-ce  que  vous  avez  couru  les 
aventures,  mon  pauvre  Muscade  ?" 

Il  demeurait  ébloui  par  la  clarté  violente  du 
jour  entrée  brusquement  dans  son  œil,  encore 
engourdi  de  fatigue,  et  surpris  de  la  tranquillité 
railleuse  de  la  jeune  fille. 


6Ô  irVEtTK 

Il  répondit  : 

—  Me  v'ià,  me  v'ià,  mam'zelle.  Le  temps  de 
me  mettre  le  nez  dans  l'eau  et  je  descends. 

Elle  cria  : 

—  Dépêchez-vous,  il  est  dix  heures.  Et  puis 
j'ai  un  grand  projet  à  vous  communiquer,  un 
complot  que  nous  allons  faire.  Vous  savez  qu'on 
déjeune  à  onze  heures. 

Il  la  trouva  assise  sur  un  banc,  avec  un  livrô 
sur  les  genoux,  un  roman  quelconque.  Elle  lui 
prit  le  bras  familièrement,  amicalement,  d'une 
façon  franche  et  gaie  comme  si  rien  ne  s'était 
passé  la  veille,  et  l'entraînant  au  bout  du  jar- 
din : 

—  Voilà  mon  projet.  Nous  allons  désobéir  à 
maman,  et  vous  me  mènerez  tantôt  à  la  Gre- 
nouillère. Je  veux  voir  ça,  moi.  Maman  dit  que 
les  honnêtes  femmes  ne  peuvent  pas  aller  dans 
cet  endroit-là.  Moi,  ça  m'est  bien  égal,  qu'on 
puisse  y  aller  ou  pas  y  aller.  Vous  m'y  condui- 
rez, n'est-ce  pas  Muscade?  et  nous  ferons  beau- 
coup de  tapage  avec  les  canotiers. 

Elle  sentait  bon,  sans  qu'il  pût  déterminer 
quelle  odeur  vague  et  légère  voltigeait  autour 
d'elle.  Ce  n'était  pas  un  des  lourds  parfums  de 
sa  mère,  mais  un  souffle  discret  où  il  croyait  sai- 
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sir  un  soupçon  de  poudre  d'iris,  peut-être  aussi 
un  peu  de  verveine. 

D'où  venait  cette  senteur  insaisissable  ?  de  la 
robe,  des  cheveux  ou  de  la  peau?  Il  se  deman- 
dait cela,  et,  comme  elle  lui  parlait  de  très  près, 
il  recevait  en  plein  visage  son  haleine  fraîche  qui 
lui  semblait  aussi  délicieuse  à  respirer.  Alors  il 
pensa  que  ce  fuyant  parfum  qu'il  cherchait  à 
"econnaître  n'existait  peut-être  qu'évoqué  par 
ses  yeux  charmés  et  n'était  qu'une  sorte  d'éma- 
nation trompeuse  de  cette  grâce  jeune  et  sédui- 
sante. 

Elle  disait  : 

—  C'est  entendu,  n'est-ce  pas,  Muscade?... 
Comme  il  fera  très  chaud  après  déjeuner,  maman 
ne  voudra  pas  sortir.  Elle  est  très  molle  quand  il 
fait  chaud.  Nous  la  laisserons  avec  votre  ami  et 
vous  m'emmènerez.  Nous  serons  censés  monter 
dans  la  forêt.  Si  vous  saviez  comme  ça  m'amu- 
sera de  Voir  la  Grenouillère! 

Ils  arrivaient  devant  la  grille,  en  face  de  la 
Seine.  Un  flot  de  soleil  tombait  sur  la  rivière 
endormie  et  luisante.  Une  légère  brume  de  cha- 
leur s'en  élevait,  une  fumée  d'eau  évaporée  qui 
mettait  sur  la  surface  du  fleuve  une  petite  vapeur 
miroitante. 
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De  temps  en  temps,  un  canot  passait,  yole 
rapide  ou  lourd  bachot,  et  on  entendait  au  loin 
des  sifflets  courts  ou  prolongés,  ceux  des  trains 
qui  versent,  chaque  dimanche,  le  peuple  de 
Paris  dans  la  campagne  des  environs,  et  ceux 
des  bateaux  à  vapeur  qui  préviennent  de  leur 
approche  pour  passer  l'écluse  de  Marly. 

Mais  une  petite  cloche  sonna. 

On  annonçait  le  déjeuner.  Ils  rentrèrent. 

Le  repas  fut  silencieux.  Un  pesant  midi  de 
juillet  écrasait  la  terre,  oppressait  les  êtres.  La 
chaleur  semblait  épaisse,  paralysait  les  esprits  et 
les  corps.  Les  paroles  engourdies  ne  sortaient 
point  des  lèvres,  et  les  mouvements  semblaient 
pénibles  comme  si  l'air  fût  devenu  résistant,  plus 
difficile  à  traverser. 

Seule,  Yvette,  bien  que  muette,  paraissait  ani- 
mée, nerveuse  d'impatience. 

Dès  qu'on  eut  fini  le  dessert  elle  demanda  : 

—  Si  nous  allions  nous  promener  dans  la  forêt. 
Il  ferait  joliment  bon  sous  les  arbres. 

La  marquise,  qui  avait  l'air  exténué,  murmura  : 

—  Es-tu  folle  ?  Est-ce  qu'on  peut  sortir  par  un 
temps  pareil  ? 

Et  la  jeune  fille,  ravie,  reprit  : 

■^-  Eh  bien  !  nous  allons  te  laisser  le  baron, 
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pour  te  tenir  compagnie.  Muscade  et  moi,  nous 
grimperons  la  côte  et  nous  nous  assoirons  sur 
l'herbe  pour  lire. 

Et  se  tournant  vers  Servîgny  : 

—  Hein?  C'est  entendu? 
Il   répondit  : 

—  A  votre  service,  mam'zelle. 

Et  elle  courut  prendre  son  chapeau. 

La  marquise  haussa  les  épaules  en  soupirant  : 

—  Elle  est  folle,  vraiment. 

Puis  elle  tendit  avec  une  paresse,  une  fatigue 
dans  son  geste  amoureux  et  las,  sa  belle  main 
pâle  au  baron  qui  la  baisa  lentement. 

Yvette  et  Servigny  partirent.  Ils  suivirent 
d'abord  la  rive,  passèrent  le  pont,  entrèrent  dans 
l'île,  puis  s'assirent  sur  la  berge,  du  côté  du  bras 
rapide,  sous  les  saules,  car  il  était  trop  tôt  encore 
pour  aller  à  la  Grenouillère. 

La  jeune  fille  aussitôt  tira  un  livre  de  sa  poche 
et  dit  en  riant  : 

—  Muscade,  vous  allez  me  faire  la  lecture. 
Et  elle  lui  tendit  le  volume. 

Il  eut  un  mouvement  de  fuite. 

—  Moi,  mam'zelle?  mais  je  ne  sais  pas  lire! 
Elle  reprit  avec  gravité  : 

r—  Allons,  pas  d'excuses,  pas  de  raisons.  Vous 
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me  faites  encore  l'effet  d'un  joli  soupirant,  vous? 
Tout  pour  rien,  n*est-ce  pas  ?  C'est  votre  devise? 
Il  reçut  le  livre,  l'ouvrit,  resta  surpris.  C'était 
un  traité  d'entomologie.  Une  histoire  des  fourmis 
par  un  auteur  anglais.  Et  comme  il  demeurait 
immobile,  croyant  qu'elle  se  moquait  de  lui,  elle 
s'impatienta  : 

—  Voyons,  lisez,  dit-elle. 
Il  demanda  : 

—  Est-ce  une  gageure  ou  bien  une  simple 
toquade  ? 

—  Non,  mon  cher,  j'ai  vu  ce  livre-là  chez  un 
libraire.  On  m'a  dit  que  c'était  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux  sur  les  fourmis  et  j'ai  pensé  que  ce  serait 
amusant  d'apprendre  la  vie  de  ces  petites  bêtes 
en  les  regardant  courir  dans  l'herbe,  lisez. 

Elle  s'étendit  tout  du  long,  sur  lé  ventre,  les 
coudes  appuyés  sur  le  sol  et  la  tête  entre  les 
mains,  les  yeux  fixés  dans  le  gazon. 

Il  lut  : 

«  Sans  doute  les  singes  anthropoïdes  sont,  de 
tous  les  animaux,  ceux  qui  se  rapprochent  le 
plus  de  l'homme  par  leur  structure  anatomique  ; 
mais  si  nous  considérons  les  mœurs  des  fourmis, 
leur  organisation  en  sociétés,  leurs  vastes  com- 
munautés,  les   maisons    et   les    routes   qu'elles 
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construisent,  leur  habitude  de  domestiquer  des 
animaux,  et  même  parfois  de  faire  des  esclaves, 
nous  sommes  forcés  d'admettre  qu'elles  ont  droit 
à  réclamer  une  place  près  de  l'homme  dans 
l'échelle  de  l'intelligence...  » 

Et  il  continua  d'une  voix  monotone,  s'arrêtant 
de  temps  en  temps  pour  demander  : 

—  Ce  n'est  pas  assez? 

Elle  faisait  «  non  »  de  la  tête  ;  et  ayant  cueilli 
à  la  pointe  d'un  brin  d'herbe  arraché,  une  fourmi 
errante,  elle  s'amusait  à  la  faire  aller  d'un  bout 
à  l'autre  de  cette  tige,  qu'elle  renversait  dès  que 
la  bête  atteignait  une  des  extrémités.  Elle  écou- 
tait avec  une  attention  concentrée  et  muette  tous 
les  détails  surprenants  sur  la  vie  de  ces  frêles 
animaux,  sur  leurs  installations  souterraines,  sur 
la  manière  dont  elles  élèvent,  enferment  et  nour- 
rissent des  pucerons  pour  boire  la  liqueur  sucrée 
qu'ils  sécrètent,  comme  nous  élevons  des  vaches 
en  nos  étables,  sur  leur  coutume  de  domesti- 
quer des  petits  insectes  aveugles  qui  nettoient 
les  fourmilières,  et  d'aller  en  guerre  pour  rame- 
ner des  esclaves  qui  prendront  soin  des  vain- 
queurs, avec  tant  de  sollicitude  que  ceux-ci 
perdront  même  l'habitude  de  manger  tout  seuls. 

£t  peu  à  peu,  comme  si  une  tendresse  mater- 
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nelle  s'était  éveillée  en  son  cœur  pour  la  bCii- 
tiole  si  petiote  et  si  intelligente,  Yvette  la  faisait 
grimper  sur  son  doigt,  la  regardant  d'un  œil 
ému,  avec  une  envie  de  l'embrasser. 

Et  comme  Servigny  lisait  la  façon  dont  elles 
vivent   en    communauté,  dont  elles  jouent  entre 
elles  en  des  luttes  amicales  de'force  et  d'adresse, 
I  /    la  jeune  fiîle  enthousias- 

mée   voulut    baiser   Tin- 
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secte  qui  lui  échappa  et  se  mit  à  courir  sur  sa 
figure.  Alors  elle  poussa  un  cri  perçant  comme 
si  elle  eût  été  menacée  d'un  danger  terrible,  et, 
avec  des  gestes  affolés,  elle  se  frappait  la  joue, 
pour  rejeter  la  bête.  Servigny,  pris  d'un  fou 
rire,  la  cueillit  près  des  cheveux  et  mit  à  la  place 
où  il  l'avait  prise  un  long  baiser  sans  qu'Yvette 
éloignât  son  front. 

Puis  elle  déclara  en  se  levant  : 

—  J'aime  mieux  ça  qu'un  roman.  Allons  à  la 
Grenouillère  maintenant. 

Ils  arrivèrent  à  la  partie  de  l'île  plantée  en 
parc  et  ombragée  d'arbres  immenses.  Des  cou- 
ples erraient  sous  les  hauts  feuillages,  le  long 
de  la  Seine,  où  glissaient  les  canots.  C'étaient 
des  filles  avec  des  jeunes  gens,  des  ouvrières  avec 
leurs  amants  qui  allaient  en  manches  de  che- 
mise, la  redingote  sur  le  bras,  le  haut  chapeau 
en  arrière,  d'un  air  pochard  et  fatigué,  des  bour- 
geois avec  leurs  familles,  les  femmes  endiman- 
chées et  les  enfants  trottinant  comme  une  couvée 
de  poussins  autour  de  leurs  parents. 

Une  rumeur  lointaine  et  continue  de  voix 
humaines,  une  clameur  sourde  et  grondante 
annonçait  l'établissement  cher  aux  canotiers. 

Ils  l'aperçurent  tout  à  coup.  Un  immense  ba- 
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teau,  coiffé  d'un  toit,  amarré  contre  la  berge, 
portait  un  peuple  de  femelles  et  de  mâles  atta* 
blés  et  buvant,  ou  bien  debout,  criant,  chantant, 
gueulant,  dansant,  cabriolant  au  bruit  d'un  piano 
geignard,  faux  et  vibrant  comme  un  chaudron 

De  grandes  filles  en  cheveux  roux,  étalant» 
par  devant  et  par  derrière,  la  double  provocation 
de  leur  gorge  et  de  leur  croupe,  circulaient,  l'œil 
accrochant,  la  lèvre  rouge,  aux  trois  quarts  gri- 
ses, des  mots  obscènes  à  la  bouche. 

D'autres  dansaient  éperdument  en  face  de 
gaillards  à  moitié  nus,  vêtus  d'une  culotte  de 
toile  et  d'un  maillot  de  coton,  et  coiffés  d'une 
toque  de  couleur,  comme  des  jockeys. 

Et  tout  cela  exhalait  une  odeur  de  sueur  et  de 
poudre  de  riz,  des  émanations  de  parfumerie  et 
d'aisselles. 

Les  buveurs,  autour  des  tables,  engloutis- 
saient des  liquides  blancs,  rouges,  jaunes,  verts, 
et  criaient,  vociféraient  sans  raison,  cédant  à  un 
besoin  violent  de  faire  du  tapage,  à  un  besoin  de 
brutes  d'avoir  les  oreilles  et  le  cerveau  pleins  de 
vacarme. 

De  seconde  en  seconde  un  nageur,  debout  sut 
le  toit,  sautait  à  l'eau,  jetant  une  pluie  d'écla- 
boussures  sur  ?>es  consommateurs  les  plus  pro- 
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ches,  qui  poussaient  des  hurlements  de  sauvages. 

Et  sur  le  fleuve  une  flotte  d'embarcations  pas- 
sait. Les  yoles  longues  et  minces  filaient,  enle- 
vées à  grands  coups  d'aviron  parles  rameurs  aux 
bras  nus,  dont  les  muscles  roulaient  sous  la  peau 
brûlée.  Les  canotières  en  robe  de  flanelle  bleue 
ou  de  flanelle  rouge,  une  ombrelle,  rouge  ou 
bleue  aussi,  ouverte  sur  la  tête,  éclatante  sous 
l'ardent  soleil,  se  renversaient  dans  leur  fau- 
teuil à  l'arrière  des  barques,  et  semblaient  cou- 
rir sur  l'eau,  dans  une  pose  immobile  et  endor- 
mie. 

Des  bateaux  plus  lourds  s'en  venaient  lente- 
ment, chargés  de  monde.  Un  collégien  en 
goguette,  voulant  faire  le  beau,  ramait  avec  des 
mouvements  d'ailes  de  moulin,  et  se  heurtait  à 
tous  les  canots,  dont  tous  les  canotiers  l'engueu- 
laient, puis  il  disparaissait  éperdu,  après  avoir 
failli  noyer  deux  nageurs,  poursuivi  par  les  voci- 
férations de  la  foule  entassée  dans  le  grand  café 
flottant. 

Yvette,  radieuse,  passait  au  bras  de  Servigny 
au  milieu  de  cette  foule  bruyante  et  mêlée,  sem- 
blait heureuse  de  ces  coudoiements  i^spects, 
dévisageait  les  filles  d'un  œil  tranquille  et  bien- 
veillant. 
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(I  —  Regardez  celle-là,  Muscade,  quels 

jolis  cheveux  elle  a  !  Elles  ont  l'air  de  s'amuser 
beaucoup. 

Comme  le  pianiste,  un  canotier  vêtu  de  rouge 
et  coiffé  d'une  sorte  de  colossal  chapeau  parasol 
en  paille,  attaquait  une  valse,  Yvette  saisit  brus- 
quement son  compagnon  par  les  reins  et  l'enleva 
*vec   cette   furie   qu'elle  mettait  à   danj^rr.    Ht 
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Aiiérenz   si  longtemps  et  si   frénétiquement  que 
tout  le  monde  les  regardait.  Les  consommateurs, 


debout  sur  les  tables,  battaient  une  sorte  de 
mesure  avec  leurs  pieds  ;  d'autres  heurtaient  les 
verres;  et  le  musicien  semblait  devenir  enragé, 
tapait  les  touches  d'ivoire  avec  desbondissemcnts 
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de  la  main,  des  gestes  fous  de  tout  le  corps,  en 
balançant  éperdument  sa  tête  abritée  de  son 
immense  couvre-chef. 

Tout  d'un  coup,  il  s'arrêta,  et,  se  laissant  glis- 
ser par  terre,  s'affaissa  tout  du  long  sur  le  sol 
enseveli  sous  sa  coiffure,    comme  s'il  était  mort 
de  fatigue.  Un  grand  rire  éclata  dans  le  café,  et 
tout  le  monde  applaudit. 

Quatre  amis  se  précipitèrent  comme  on  fait 
dans  les  accidents,  et,  ramassant  leur  camarade, 
l'emportèrent  par  les  quatre  membres,  après  avoir 
posé  sur  son  ventre  l'espèce  de  toit  dont  il  se 
coiffait. 

Un  farceur  les  suivant  entonna  le  De  Pro- 
fundisy  et  une  procession  se  forma  derrière  le 
faux  mort,  se  déroulant  par  les  chemins  de  l'île, 
entraînant  à  la  suite  les  consommateurs,  les  pro- 
meneurs, tous  les  gens  qu'on  rencontrait. 

Yvette  s'élança,  ravie,  riant  de  tout  son  cœur, 
causant  avec  tout  le  monde,  affolée  par  le  mou- 
vement  et  le  bruit.  Desjeunesgensla  regardaient 
au  fond  des  yeux,  se  pressaient  contre  elle,  trèr 
allumés,  semblaient  la  flairer,  la  dévêtir  du  regard: 
et  Servigny  commençait  à  craindre  que  Taveoture 
ne  tournât  mal  à  la  fin. 

La  procession  allait  toujours,  accélérant  ton 
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allure,  car  les  quatre  porteurs  avaient  pris  le  pas 
de  course,  suivis  par  la  foule  hurlante.  Mais, 
tout  à  coup,  ils  se  dirigèrent  vers  la  berge,  s'ar. 
rêtèrent  net  en  arrivant  au  bord,  balancèrent  un 
instant  leur  camarade,  puis,  le  lâchant  tous  les 
quatre  en  même  temps,  le  lancèrent  dans  la  rivière. 

Un  immense  cri  de  joie  jaillit  de  toutes  les 
bouches,  tandis  que  le  pianiste,  étourdi,  barbo- 
tait, jurait,  toussait,  crachait  deTeau,  et,  embourbé 
dans  la  vase,  s'efforçait  de  remonter  au  rivage. 

Son  chapeau,  qui  s'en  allait  au  courant,  fut 
rapporté  par  une  barque. 

Yvette  dansait  de  plaisir  en  battant  des  mains 
et  répétant  : 

—  Oh!  Muscade,  comme  je  m'amuse,  comme 
je  m'amuse! 

Servigny  l'observait,  redevenu  sérieux,  un  peu 
gêné,  un  peu  froissé  de  la  voir  si  bien  à  son  aise 
dans  ce  milieu  canaille.  Une  sorte  d'instinct  se 
révoltait  en  lui,  cet  instinct  du  comme  il  faut 
qu'un  homme  bien  né  garde  toujours,  même  quand 
il  s'abandonne,  cet  instinct  qui  l'écarté  des  fami- 
liarités trop  viles  et  des  contacts  trop  salissants, 

Il  se  disait,  s'étonnant  : 

—  Bigre,  tu  as  de  la  race,  toi  î 

Et  il  avait  envie  de  la  tutoyer  vraiment,  comme 
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il  la  tutoyait  dans  sa  pensée,  comme  on  tutoie,  la 
première  fois  qu'on  les  voit,  les  femmes  qui  sont 
à  tous.  Il  ne  la  distinguait  plus  guère  des  créa- 
tures à  cheveux  roux  qui  les  frôlaient  et  qui 
criaient,  de  leurs  voix  enrouées,  des  mots  ob- 
scènes. Ils  couraient  dans  cette  foule,  ces  mots 
grossiers,  courts  et  sonores,  semblaient  voltiger 
au-dessus,  nés  là-dedans  comme  des  mouches  sur 
un  fumier.  Ils  ne  semblaient  ni  choquer,  ni  sur- 
prendre personne.  Yvette  ne  paraissait  point  les 
remarquer. 

—  Muscade,  je  veux  me  baigner,  dit-elle,  nous 
allons  faire  une  pleine  eau. 

Il  répondit: 

—  A  vot'  service.  —  Et  ils  allèrent  au  bureau 
des  bains  pour  se  procurer  des  costumes.  Elle  fut 
déshabillée  la  première  et  elle  Tattendit,  debout, 
sur  la  rive,  souriante  sous  tous  les  regards.  Puis 
ils  s'en  allèrent  côte  à  côte,  dans  l'eau  tiède. 

Elle  nageait  avec  bonheur,  avec  ivresse,  toute 
caressée  par  l'onde,  frémissant  d'un  plaisir  sen- 
suel, soulevée  à  chaque  brasse  comme  si  elle 
allait  s'élancer  hors  du  fleuve.  Il  la  suivait  avec 
peine,  essoufflé,  mécontent  de  se  sentir  médio- 
cre. Mais  elle  ralentit  son  allure,  puis,  se  tour- 
nant brusquement,  elle  fit  la  planche,  les  bras 
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croisés,  les  yeux  ouverts  dans  le  bleu  du  ciel.  Il 
regardait,  allongée  ainsi  à  la  surface  de  la  rivière. 


la  ligne  onduleuse  de  son  corps,  les  seins  fermes, 
collés  contre  l'étoffe  légère,  montrant  leur  forme 
ronde  et  leurs  sommets  saillants,  le  ventre  douce- 
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ment  soulevé,  la  cuisse  un  peu  noyée,  le 
mollet  nu,  miroitant  à  travers  Teau  et  le  pied 
mignon  qui  émergeait. 

Il  la  voyait  tout  entière,  comme  si  elle  se  fût 
montrée  exprès,  pour  le  tenter,  pour  s'offrir  ou 
/jour  se  jouer  encore  de  lui.  Et  il  se  mit  à  la  dé- 
sirer avec  une  ardeur  passionnée  et  un  énerve- 
ment  exaspéré.  Tout  a  coup  elle  se  retourna,  le 
regarda,  se  mit  à  rire. 

— '  Vous  avez  une  bonne  tète,  dit-elle. 
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Il  fut  piqué,  irrité  de  cette  raillerie,  saisi  par 
une  colère  méchante  d'amoureux  bafoué  ;  alors, 
cédant  brusquement  à  un  obscur  besoin  de  repré- 
sailles, à  un  désir  de  se  venger,  de  la  blesser  : 

—  Ça  vous  irait,  cette  vie-là? 

Elle  demanda  avec  son  grand  air  naïf  : 

—  Quoi  donc  ? 

—  Allons,  ne  vous  fichez  pas  de  moi.  Voua 
savez  bien  ce  que  je  veux  dire  ! 

—  Non,  parole  d'honneur. 

—  Voyons,  finissons  cette  comédie.  Voulez- 
vous  ou  ne  voulez-vous  pas  ? 

—  Je  ne  vous  comprends  point. 

—  Vous  n'êtes  pas  si  bête  que  ça.  D'ailleurs, 
je  vous  Tai  dit  hier  soir. 

—  Quoi  donc  ?  j'ai  oublié. 

—  Que  je  vous  aime. 

—  Vous? 

—  Moi. 

—  Quelle  blague  ! 

—  Je  vous  jure. 

—  Eh  bien,  prouvez-le. 

—  Je  ne  demande  que  ça  ! 

—  Quoi,  ça? 

—  A  le  prouver. 

—  Eh  bien,  vaites. 
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—  Vous  n'en  disiez  pas  autant  hier  soir  1 

—  Vous  ne  m'avez  rien  proposé. 
^-  C'te  bêtise  ! 

—  Et  puis  d'abord  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut 
vous  adresser. 

—  Elle  est  bien  bonne  !  A  qui  donc  ? 

—  Mais  à  maman,  bien  entendu. 
Il  poussa  un  éclat  de  rire. 

—  A  votre  mère?  non,  c'est  trop  fort! 

Elle  était  devenue  soudain  très  sérieuse,  et,  le 
regardant  au  fond  des  yeux  : 

—  Écoutez,  Muscade,  si  vous  m'aimez  vrai- 
ment assez  pour  m'épouser,  parlez  à  maman 
d'abord,  moi  je  vous  répondrai  après. 

Il  crut  qu'elle  se  moquait  encore  de  lui,  et, 
rageant  tout  à  fait  : 

—  Mam'zelle,  vous  me  prenez  pour  un  autre. 
Elle  le  regardait  toujours,  de  son  œil  doux  et 

clair. 

Elle  hésita,  puis  elle  dit  : 

—  Je  ne  vous  comprends  toujours  pas  ! 
Alors,    il   prononça   vivement,   avec   quelque 

chose  de  brusque  et  de  mauvais  dans  la  voix  : 

—  Voyons,  Yvette,  finissons  cette  comédie 
ridicule  qui  dure  depuis  trop  longtemps.  Vous 
jouez  à  la  petite  fille  niaise,  et  ce  rôle  ne  vous  va 


YVETTE 


89 


point,  croyez-moi.  Vous  savez  bien  qu'il  ne  peut 
pas  s'agir  de  mariage  entre  nous...  mais  d'amour» 
Je  vous  ai  dit  que  je  vous  aimais,  —  c'est  la  vé- 
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rité,  — je  le  répète,  je  vous  aime.  Ne  faites  plus 
semblant  de  ne  pas  comprendre  et  ne  me  traitez 
pas  comme  un  sot. 

Ils  étaient  debout  dans  Teau,  face  à  face,  se  sou- 
tenant seulement  par  de  petits  mouvements  des 
mains.  Elle  demeura  quelques  secondes  encore 
immobile,  comme  si  elle  ne  pouvait  se  décider  à 
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pénétrer  le  sens  de  ses  paroles,  puis  elle  rougît 
tout  à  coup,  elle  rougit  jusqu'aux  cheveux.  Tout© 
sa  ligure  s'empourpra  brusquement  depuis  son 
cou  jusqu'à  ses  oreilles  qui  devinrent  presque 
violettes,  et,  sans  répondre  un  mot,  elle  se  sauva 
vers  la  terre,  nageant  de  toute  sa  force,  par  grandes 
brasses  précipitées.  Il  ne  la  pouvait  rejoindre  et 
il  soufflait  de  fatigue  en  la  suivant. 

Il  la  vit  sortir  de  l'eau,  ramasser  son  peignoir 
et  gagner  sa  cabine  sans  s'être  retournée. 

Il  fut  longtemps  à  s'habiller,  très  perplexe  sur 
ce  qu'il  avait  à  faire,  cherchant  ce  qu'il  allait  lui 
dire,  se  demandant  s'il  devait  s'excuser  ou  per- 
sévérer. 

Quand  il  fut  prêt,  elle  était  partie,  partie  toute 
seule.  Il  rentra  lentement,  anxieux  et  troublé. 

La  marquise  se  promenait  au  bras  de  Saval 
dans  l'allée  ronde,  autour  du  gazon. 

En  voyant  Servigny,  elle  prononça,  de  cet  aif 
nonchalant  qu'elle  gardait  depuis  la  veille  : 

—  Qu'est-ce  que  j'avais  dit,  qu'il  ne  fallait  poiiai 
sortir  par  une  chaleur  pareille.  Voilà  Yvette  avec 
un  coup  de  soleil.  Elle  est  partie  se  coucher.  Elle 
était  comme  un  coquelicot,  la  pauvre  enfant, 
elle  a  une  migraine  atroce.  Vous  vous  serez  pro* 
menés  en  plein  soleil,  vous  aurez  fait  des  folies 
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Que  sais-je,  moi  ?  Vous  êtes  aussi  peu  raisonna- 
ble qu'elle. 

La  jeune  fille  ne  descendit  point  pour  dîner. 
Comme  on  voulait  lui  porter  à  manger,  elle  ré- 
pondit à  travers  la  porte  qu'elle  n'avait  pas  faim, 
car  elle  s'était  enfermée,  et  elle  pria  qu'on  la 
laissât  tranquille.  Les  deux  jeunes  gens  partirent 
par  le  train  de  dix  heures,  en  promettant  de  reve- 
nir le  jeudi  suivant,  et  la  marquise  s'assit  devant 
sa  fenêtre  ouverte  pour  rêver,  écoutant  au  loin 
l'orchestre  du  bal  des  canotiers  jeter  sa  musique 
sautillante  dans  le  grand  silence  solennel  de  la 
nuit. 

Entraînée  pour  Tamour  et  par  l'amour,  comme 
on  l'est  pour  le  cheval  ou  l'aviron,  elle  avait  de 
subites  tendresses  qui  l'envahissaient  comme  une 
maladie.  Ces  passions  la  saisissaient  brusque- 
ment, la  pénétraient  tout  entière,  l'affolaient, 
l'énervaient  ou  l'accablaient,  selon  qu'elles  avaient 
un  caractère  exalté,  violent,  dramatique  ou  sen- 
timental. 

Elle  était  une  de  ces  femmes  créées  pour 
aimer  et  pour  être  aimées.  Partie  de  très  bas,  arri- 
vée par  Tamour  dont  elle  avait  fait  une  profes- 
sion presque  sans  le  savoir,  agissant  par  instinct, 
par  adresse  innée,  elle  acceptait  l'argent  comme 
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les  baisers,  naturellement,  sans  distinguer,  em- 
ployant son  flair  remarquable  d'une  façon  irrai- 
sonnée et  simple,  comme  font  les  animaux,  que 
rendent  subtils  les  nécessités  de  l'existence. 
Beaucoup  d'hommes  avaient  passé  dans  ses  bras 
sans  qu'elle  éprouvât  pour  eux  aucune  tendresse, 
sans  qu'elle  ressentît  non  plus  aucun  dégoût  de 
leurs  étreintes. 

Elle  subissait  les  enlacements  quelconques  avec 
une  indifférence  tranquille,  comme  on  mange,  en 
voyage,  de  toutes  les  cuisines,  car  il  faut  bien 
vivre.  Mais,  de  temps  en  temps,  son  cœur  ou  sa 
chair  s'allumait,  et  elle  tombait  alors  dans  une 
grande  passion  qui  durait  quelques  semaines  ou 
quelques  mois,  selon  les  qualités  physiques  ou 
morales  de  son  amant. 

C'étaient  les  moments  délicieux  de  sa  vie.  Elle 
aimait  de  toute  son  âme,  de  tout  son  corps,  avec 
emportement,  avec  extase.  Elle  se  jetait  dans 
l'amour  comme  on  se  jette  dans  un  fleuve  pour  se 
noyer,  et  se  laissait  emporter,  prête  à  mourir  s'il 
le  fallait,  enivrée,  affolée,  infiniment  heureuse. 
Elle  s'imaginait  chaque  fois  n'avoir  jamais  res- 
senti pareille  chose  auparavant,  et  elle  se  serait 
fort  étonnée  si  on  lui  eût  rappelé  de  combien 
d'hommes  différents  elle  avait  rêvé  éperdûment 
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pendant  des  nuits  entières,  en  regardant  les 
étoiles. 

Saval  l'avait  captivée,  capturée  corps  et  âme. 
Elle  songeait  à  lui,  bercée  par  son  image  et  par 
son  souvenir,  dans  l'exaltation  calme  du  bonheur 
accompli,  du  bonheur  présent  et  certain. 

Un  bruit  derrière  elle  la  fit  se  retourner.  Yvette 
venait  d'entrer,  encore  vêtue  comme  dans  le  jour, 
mais  pâle  maintenant  et  les  yeux  luisants  comme 
on  les  a  après  de  grandes  fatigues. 

Elle  s'appuya  au  bord  de  la  fenêtre  ouverte,  en 
face  de  sa  mère. 

—  J'ai  à  te  parler,  dit-elle. 

La  marquise,  étonnée,  la  regardait.  Elle  l'ai- 
mait en  mère  égoïste,  fière  de  sa  beauté,  comme 
on  l'est  d'une  fortune,  trop  belle  encore  elle-même 
pour  devenir  jalouse,  trop  indifférente  pour  faire 
les  projets  qu'on  lui  prêtait,  trop  subtile  cepen- 
dant pour  ne  pas  avoir  la  conscience  de  cette  valeur. 

Elle  répondit  : 

—  Je  t'écoute,  mon  enfant,  qu'y  a-t-il  ? 
Yvette  la  pénétrait  du  regard  comme  pour  lire 

au  fond  de  son  âme,  comme  pour  saisir  toutes  les 
sensations  qu'allaient  éveiller  ses  paroles. 

—  Voilà.  Il  s'est  passé  tantôt  quelque  chose 
d'extraordinaire. 
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—  Quoi  donc  ? 

—  M.  de  Servigny  m'a  dit  qu'il  m'aimait. 

La  marquise,  inquiète,  attendait.  Comme  Yvette 
ne  parlait  plus,  elle  demanda  : 

—  Comment  t'a-t-il  dit  cela?  Explique-toi I 
Alors  la  jeune  fille,  s'asseyant  aux  pieds  de  sa 

mère  dans  une  pose  câline  qui  lui  était  familière, 
et  pressant  ses  mains,  ajouta  : 

—  Il  m'a  demandée  en  mariage. 

M"'  Obardi  fit  un  geste  brusque  de  stupéfaction, 
et  s'écria  : 

—  Servigny?  mais  tu  es  folle! 

Yvette  n'avait  point  détourné  les  yeux  du  visage 
de  sa  mère,  épiant  sa  pensée  et  sa  surprise  Elle 
demanda  d'une  voix  grave  : 

—  Pourquoi  suis-je  folle  ?  Pourquoi  M.  de  Ser- 
vigny ne  m*épouserait-il  pas  ? 

La  marquise,  embarrassée,  balbutia  : 

—  Tu  t'es  trompée,  ce  n'est  pas  possible.  Tu 
as  mal  entende  ou  mal  compris.  M.  de  Servigny 
est  trop  riche  pour  toi...  et  trop...  trop...  pari- 
sien pour  se  marier. 

Yvette  s'était  levée  lentement.  Elle  ajouta  : 

—  Mais  s'il  m'aime  comme  il  le  dit,  maman  ' 
Sa  mère  /éprit  avec  un  peu  d'impatience  : 

«--  Je  te  croyais  assez  grande  et  assez  instruite 
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de  la  vie  pour  ne  pas  te  faire  de  ces  idées-là. 
Servigny  est  un  viveur  et  un  égoïste.  Il  n'épou- 
sera qu'une  femme  de  son  monde  et  de  sa  for- 
tune. S'il  t'a  demandée  en  mariage...  c'est  qu'il 
veut...  c'est  qu'il  veut... 

La  marquise,  incapable  de  dire  ses  soupçons, 
se  tut  une  seconde,  puis  reprit  : 

—  Tiens,  laisse-moi  tranquille,  et  va  te  cou- 
cher. 

Et  la  jeune  fille,  comme  si  elle  savait  mainte- 
nant ce  qu'elle  désirait,  répondit  d'une  voix  docile: 

—  Oui,  maman. 

Elle  baisa  sa  mère  au  front  et  s'éloigna  d'un 
pas  très  calme. 

Comme  elle  allait  franchir  la  porte,  la  mar* 
quise  la  rappela  : 

—  Et  ton  coup  de  soleil  ?  dit-elle. 

—  Je  n'avais  rien.  C'était  ça  qui  m'avait  ren- 
due toute  chose. 

Et  la  marquise  ajouta  : 

—  Nous  en  reparlerons.  Mais,  surtout,  ne 
reste  plus  seule  avec  lui  d'ici  quelque  temps,  et 
sois  bien  sûre  qu'il  ne  t'épousera  pas,  entends-tu, 
et  qu'il  veut  seulement  te...  compromettre. 

Elle  n'avait  point  trouvé  mieux  pour  exprimer 
sa  pensée.  Et  Yvette  rentra  chez  elle. 
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M"*  Obardi  se  mît  à  songer. 

Vivant  depuis  des  années  dans  une  auiétuda 


amoureuse  et  opulente,  elle  avait  écarte         { } 
Rvec   soin   de  son    esprit   toutçs  les   réflexions 
qui  pouvaient  la  préoccuper,  l'incuî-éter  ou  l'at- 
thsier.  Jamais  elle  n'avait  voulu  se  demander  ce 
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que  deviendrait  Yvette  ;  il  serait  toujours  assez 
tôt  d'y  songer  quand  les  difficultés  arriveraient. 
Elle  sentait  bien,  avec  son  flair  de  courtisane,  que 
sa  fille  ne  pourrait  épouser  un  homme  riche  et 
du  vrai  monde  que  par  un  hasard  tout  à  fait 
improbable,  par  une  de  ces  surprises  de  l'amour 
qui  placent  des  aventurières  sur  les  trônes.  Elle 
n'y  comptait  point,  d'ailleurs,  trop  occupée  d'elle- 
même  pour  combiner  des  projets  qui  ne  la  con- 
cernaient pas  directement. 

Yvette  ferait  comme  sa  mère,  sans  doute.  Elle 
serait  une  femme  d'amour.  Pourquoi  pas?  Mais 
jamais  la  marquise  n'avait  osé  se  demander 
quand,  ni  comment,  cela  arriverait. 

Et  voilà  que  sa  fille,  tout  d'un  coup,  sans  pré- 
paration, lui  posait  une  de  ces  questions  aux- 
quelles on  ne  pouvait  pas  répondre,  la  forçait  à 
prendre  une  attitude  dans  une  affaire  si  difficile, 
si  délicate,  si  dangereuse  à  tous  égards  et  si  trou- 
blante pour  sa  conscience,  pour  la  conscience 
qu'on  doit  montrer  quand  il  s'agit  de  son  enfant 
et  de  ces  choses. 

Elle  avait  trop  d'astuce  naturelle,  astuce  som 
meillante,    mais   jamais    endormie,    pour   s'être 
trompée  une  minute  sur  les  intentions  de  Servi- 
gny,  car  elle  connaissait  les  hommes,  par  expé* 
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rience,  et  surtout  les  hommes  de  cette  race-là. 
Aussi,  dès  les  premiers  mots  prononcés  pai 
Yvette,  s'était-elle  écriée  presque  malgré  elle  : 

—  Servigny,  t'épouser?  Mais  tu  es  folle  I 
Comment  avait-il  employé  ce  vieux  moyen,  luî, 

ce  malin,  ce  roué,  cet  homme  à  fêtes  et  à 
femmes.  Qu'allait-il  faire  à  présent?  Et  elle,  la 
petite,  comment  la  prévenir  plus  clairement,  la 
défendre  même?  car  elle  pouvait  se  laisser  aller 
à  de  grosses  bêtises. 

Aurait-on  jamais  cru  que  cette  grande  fille  était 
demeurée  aussi  naïve,  aussi  peu  instruite  et  peu 
rusée? 

Et  la  marquise,  fort  perplexe  et  fatiguée  déjà 
de  réfléchir,  cherchait  ce  qu'il  fallait  faire,  sans 
trouver  rien,  car  la  situation  lui  semblait  vrai- 
ment embarrassante. 

Et,  lasse  de  ces  tracas,  elle  pensa  : 

—  Bah!  je  les  surveillerai  de  près,  j'agirai 
suivant  les  circonstances.  S'il  le  faut  même,  je 
parlerai  à  Servigny,  qui  est  fin  et  qui  me  com- 
prendra à  demi-mot. 

Elle  ne  se  demanda  pas  ce  qu'elle  lui  dirait,  ni 
ce  qu'il  répondrait,  ni  quel  genre  de  convention 
pourrait  s'établir  entre  eux,  mais  heureuse  d'être 
soulagée  de  ce   souci  sans  avoir  eu  à  prendre  de 
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résolution,  elle  se  remit  à  songer  au  beau  Saval, 
et,  les  yeux  perdus  dans  la  nuit,  tournés  vers  la 
droite,  vers  cette  lueur  brumeuse  qui  plane  sur 
Paris,  elle  envoya  de  ses  deux  mains  des  baisers 
vers  la  grande  ville,  des  baisers  rapides  qu'elle 
jetaitdans  l'ombre,  l'un  surl'autre,  sanscompter; 
et  tout  bas,  comme  si  elle  lui  eût  parlé  encore, 
elle  murmurait  : 
—  Je  t'aime^  ie  t'aime!  / 
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Yvette  aussi  ne  dormait  point.  Comme  sa  mère, 
elle  s'accouda  à  la  fenêtre  ouverte,  et  des  larme?, 
ses  première^  larmes  tristes,  lui  emplirent  les 
yeux. 

Jusque-là  elle  avait  vécu,  elle  avait  grandi 
dans  cette  confiance  étourdie  et  sereine  de  la 
jeunesse  heureuse.  Pourquoi  aurait-elle  songé, 
réfléchi,  cherché?  Pourquoi  n'aurait-elle  pas  été 
une  jeune  fille  comme  toutes  les  jeunes  filles? 
Pourquoi  un  doute,  pourquoi  une  crainte,  pour- 
quoi des  soupçons  pénibles  lui  seraient-ils  venus? 

Elle  semblait  instruite  de  tout  parce  qu'elle 
avait  Tair  de  parler  de  tout,  parce  qu'elle  avait 
pris  le  ton,  l'allure,  les  mots  osés  des  gens  qui 
vivaient  autour  d'elle.  Mais  elle  n'en  savait  guère 
plus  qu'une  fillette  élevée  en  un  couvent,  ses 
pudaces  de  parole  venant  de  sa  mémoire,  de  cette 
faculté  d'imitation  et  d'aisimilation  qu'ont  les 
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femmes,  et  non  d'une  pensée  instruite  et  devenue 
hardie. 

Elle  parlait  de  l'amour  comme  le  fils  d'un 
peintre  ou  d'un  musicien  parlerait  peinture  ou 
musique  à  dix  ou  douze  ans.  Elle  savait  ou  plutôt 
elle  soupçonnait  bien  quel  genre  de  mystère 
cachait  ce  mot —  trop  de  plaisanteries  avaient  été 
chuchotées  devant  elle  pour  que  son  innocence 
n'eût  pas  été  un  peu  éclairée  —  mais  comment 
aurait-elle  pu  conclure  de  là  que  toutes  les 
familles  ne  ressemblaient  pas  à  la  sienne? 

On  baisait  la  main  de  sa  mère  avec  un  respect 
apparent;  tous  leurs  amis  portaient  des  titres; 
tous  étaient  ou  paraissaient  riches;  tous  nom- 
maient familièrement  des  princes  de  lignée  royale. 
Deux  fils  de  rois  étaient  même  venus  plusieurs 
fois,  le  soir,  chez  la  marquise  I  Comment  aurait- 
elle  su? 

Et  puis,  elle  était  naturellement  naïve.  Elle  ne 
cherchait  pas,  elle  ne  flairait  point  les  gens 
comme  faisait  sa  mère.  Elle  vivait  tranquille, 
trop  joyeuse  de  vivre  pour  s'inquiéter  de  ce  qui 
aurait  peut-être  paru  suspect  à  des  êtres  plus 
calmes,  plus  réfléchis,  plus  enfermés,  moins 
expansifs  et  moins  triomphants. 

Mais  voilà  que  tout  d'un  coup,   Servigny,  par 
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quelques  mots  dont  elle  avait  senti  la  brutalité 
sans  la  comprendre,  venait  d'éveiller  en  elle  unt 
inquiétude  subite,  irraisonnée  d'abord,  puis  une 
appréhension  harcelante. 

Elle  était  rentrée,  elle  s'était  sauvée  à  la  façon 
d'une  bête  blessée,  blessée  en  effet  profondément 
par  ces  paroles  qu'elle  se  répétait  sans  cesse  pouf 
en  pénétrer  tout  le  sens,  pour  en  deviner  toute 
la  portée  :  «  Vous  savez  bien  qu'il  ne  peut  pas 
s'agir  de  mariage  entre  nous...  mais  d'amour?  a 

Qu'avait-il  voulu  dire  ?  Et  pourquoi  cette 
injure?  Elle  ignorait  donc  quelque  chose,  quelque 
secret,  quelque  honte?  Elle  était  seule  à  l'ignorer 
sans  doute.  Mais  quoi?  Elle  demeurait  effarée, 
atterrée,  comme  lorsqu'on  découvre  une  infamie 
cachée,  la  trahison  d'un  être  aimé,  un  de  ces  dé- 
sastres du  cœur  qui  vous  affolent. 

Et  elle  avait  songé,  réfléchi,  cherché,  pleuré, 
mordue  de  craintes  et  de  soupçons.  Puis,  son  âme 
jeune  et  joyeuse  se  rassérénant,  elle  s'était  mise  à 
arranger  une  aventure,  à  combiner  une  situation 
anormale  et  dramatique  faite  de  tous  les  souvenirs 
des  romans  poétiques  qu'elle  avait  lus.  Elle  se 
rappelait  des  péripéties  émouvantes,  des  histoires 
sombres  et  attendrissantes  qu'elle  mêlait,  dont 
elle  faisait  sa  propre  histoire,  dont  elle  embel 
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lissait  le   mystère  entrevu,  enveloppant  sa  vie. 

Elle  ne  se  désolait  déjà  plus,  elle  rêvait,  elle 
soulevait  des  voiles,  elle  se  figurait  des  complica- 
tions invraisemblables,  mille  choses  singulières, 
terribles,  séduisantes  quand  même  par  leur 
étrangeté. 

Serait-elle,  par  hasard,  la  fille  naturelle  d'un 
prince?  Sa  pauvre  mère,  séduite  et  délaissée,  faite 
marquise  par  un  roi,  par  le  roi  Victor-Emma- 
nuel peut-être,  avait  dû  fuir  devant  la  colère  de 
sa  famille? 

N'était-elle  pas  plutôt  une  enfant  abandonnée 
par  ses  parents,  par  des  parents  très  nobles  et  très 
illustres,  fruit  d'un  amour  coupable,  recueillie 
par  la  marquise,  qui  l'avait  adoptée  et  élevée? 

D'autres  suppositions  encore  lui  traversaient 
l'esprit.  Elle  les  acceptait  ou  les  rejetait  au  gré 
de  sa  fantaisie.  Elle  s'attendrissait  sur  elle-même, 
heureuse  au  fond  et  triste  aussi,  satisfaite  sur- 
tout de  devenir  une  sorte  d'héroïne  de  livre  qui 
aurait  à  se  montrer,  à  se  poser,  à  prendre  une 
attitude  noble  et  digne  d'elle.  Et  elle  pensait  au 
rôle  qu'il  lui  faudrait  jouer,  selon  les  événements 
devinés.  Elle  le  voyait  vaguement,  ce  rôle,  pareil 
à  celui  d'un  personnage  de  M.  Scribe  ou  de 
M"  Sand.  Il  serait  fait  de  dévouement,  de  fierté, 
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d'abnégation,  de  grandeur  d'âme,  de  tendresse 
et  de  belles  paroles.  Sa  nature  mobile  se  réjouis- 
sait presque  de  cette  attitude  nouvelle. 

Elle  était  demeurée  jusqu*au  soir  à  méditer  sur 
ce  qu'elle  allait  faire,  cherchant  comment  elle  s'y 
prendrait  pour  arracher  la  vérité  à  la  marquise. 

Et  quand  fut  venue  la  nuit,  favorable  aux 
situations  tragiques,  elle  avait  enfin  combiné  une 
ruse  simple  et  subtile  pour  obtenir  ce  qu'elle 
voulait;  c'était  de  dire  brusquement  à  sa  mère 
que  Servigny  l'avait  demandée  en  ma^^age. 

A  cette  nouvelle,  M"*  Obardi,  surprise,  lais- 
serait certainement  échapper  un  mot,  un  cri  qui 
jetterait  une  lumière  dans  l'esprit  de  sa  fille. 

Et  Y^  ette  avait  aussitôt  accompli  son  projet. 

Elle  s'attendait  à  une  explosion  d'étonnement, 
à  une  expansion  d'amour,  à  une  confidence  pleine 
de  gestes  et  de  larmes. 

Mais,  voilà  que  sa  mère,  sans  paraître  stupé- 
faite ou  désolée,  n'avait  semblé  qu'ennuyée  ;  et, 
au  ton  gêné,  mécontent  et  troublé  qu  elle  avait 
pris  pour  lui  répondre,  la  jeune  fille,  chez  qui 
s'éveillaient  subitement  toute  l'astuce,  la  finesse 
et  la  rouerie  féminines,  comprenant  qu'il  ne  fal- 
lait pas  insister,  que  le  mystère  était  d'autre 
nature,  qu'il  lui  serait  plus  pénible  à  apprendre. 
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et  qu'elle  le  devait  deviner  toute  seule,  était 
rentrée  dans  sa  chambre,  le  cœur  serré,  l'âme 
en  détresse,  accablée  maintenant  sous  l'appré- 
hension d'un  vrai  malheur,  sans  savoir  au  juste 
d'où  ni  pourquoi  lui  venait  cette  émotion.  Et  elle 
pleurait,  accoudée  à  sa  fenêtre. 

Elle  pleura  longtemps,  sans  songer  à  rien 
maintenant,  sans  chercher  à  rien  découvrir  de 
plus,  et  peu  à  peu,  la  lassitude  l'accablant,  elle 
ferma  les  yeux.  Elle  s'assoupissait  alors  quelques 
minutes,  de  ce  sommeil  fatigant  des  gens  éreintés 
qui  n'ont  point  l'énergie  de  se  dévêtir  et  de  ga- 
gner leur  lit,  de  ce  sommeil  lourd  et  coupé  par 
des  réveils  brusques,  quand  la  tète  glisse  entre 
les  mains. 

Elle  ne  se  coucha  qu'aux  premières  lueurs  du 
jour,  lorsque  le  froid  du  matin,  la  glaçant,  la 
contraignit  à  quitter  la  fenêtre. 

Elle  garda  le  lendemain  et  le  jour  suivant  une 
attitude  réservée  et  mélancolique.  Un  travail 
incessant  et  rapide  se  faisait  en  elle,  un  travail  de 
réflexion;  elle  apprenait  à  épier,  à  deviner,  à 
raisonner.  Une  lueur,  vague  encore,  lui  semblait 
éclairer  d'une  nouvelle  manière  les  hommes  et 
les  choses  autour  d'elle;  et  une  suspicion  lui 
venait  contre  tous,   contre  tout  ce  qu'elle  av^it 
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cru,  contre  sa  mère.  Toutes  les  suppositions,  elle 
les  fit  en  ces  deux  jours.  Elle  envisagea  toutes  les 
possibilités,  se  jetant  dans  les  résolutions  les 
plus  extrêmes  avec  la  brusquerie  de  sa  nature 
changeante  et  sans  mesure.  Le  mercredi,  elle 
arrêta  un  plan,  toute  une  règle  de  tenue  et  un 
système  d'espionnage.  Elle  se  leva  le  jeudi  matin 
avec  la  résolution  d'être  plus  rouée  qu'un  poli- 
cier, et  armée  en  guerre  contre  tout  le  monde. 

Elle  se  résolut  même  à  prendre  pour  devise  ces 
deux  mots  :  «  Moi  seule  »,  et  elle  chercha  pen- 
dant plus  d'une  heure  de  quelle  manière  il  les 
fallait  disposer  pour  qu'ils  fissent  bon  effet,  gi^vés 
autour  de  son  chiffre,  sur  son  papier  à  lettres. 

Saval  et  Servigny  arrivèrent  à  dix  heures.  La 
jeune  fille  tendit  la  main  avec  réserve,  sans  em- 
barras, et  d'un  ton  familier,  bien  que  grave  : 

—  Bonjour,  Muscade,  ça  va  bien? 

—  Bonjour,  mam'zelle,  pas  mal,  et  vous? 
Il  la  guettait. 

—  Quelle  comédie  va-t-elle  me  jouer?  —  se 
disait-il. 

La  marquise  ayant  pris  le  bras  de  Saval,  il  prit 
celui  d'Yvette  et  ils  se  mirent  à  tourner  autour  du 
gazon,  paraissant  et  disparaissant  à  tout  mohient 
derrière  les  massifs  et  les  bouquets  d'arbres. 
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Yvette  allait  d'un  air  sage  et  réfléchi,  regardant 
le  sable  de  l'allée,  paraissant  à  peine  écouter  ce 
que  disait  son  compagnon  et  n'y  répondant 
guère. 

Tout  à  coup,  elle  demanda  : 

—  Êtes- vous  vraiment  mon  ami,  Muscade? 
-^  Parbleu,  mam'zelle. 

—  Mais  là,  vraiment,  vraiment,  bien  vraiment 
de  vraiment. 

—  Tout  entier  votre  ami,  mam'zelle,  corps  et 
âme. 

—  Jusqu'à  ne  pas  mentir  une  fois,  une  fois 
seulement. 

—  Même  deux  fois,  s'il  le  faut. 

—  Jusqu'à  me  dire  toute  la  vérité,  la  sale  véria 
tout  entière. 

—  Oui,  mam'zelle. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  pensez,  au 
fond,  tout  au  fond,  du  prince  Kravalow? 

—  Ah!  diable! 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  vous  préparez 
déjà  à  mentir! 

—  Non  pas,  mais  je  cherche  mes  mots,  des 
mots  bien  justes.  Mon  Dieu,  le  prince  Kravalow 
est  un  Russe...  un  vrai  Russe,  qui  parle  russe, 
qui  est  né  en  Russie,  qui  a  eu  peut-être  un  pas- 
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seport  pour  venir  en  France,  et  qui  n'a  de  faux 
que  son  nom  et  que  son  titre. 

Elle  le  regardait  au  fond  des  yeux. 

—  Vous  voulez  dire  que  c'est?... 
Il  hésita,  puis,  se  décidant  : 

—  Un  aventurier,  mam'zelle. 

—  Merci.  Et  le  chevalier  Valréali  ne  vaut  pas 
mieux,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  Et  M.  de  Belvigne? 

^-  Celui-là,  c'est  autre  chose.  C*est  un  homme 

du  monde....  de  province,  honorable jusqu'à 

un  certain    point mais    seulement  un    peu 

brûlé pour  avoir  trop  rôti  le  balai 

—  Et  vous? 

Il  répondit  sans  hésiter  : 

—  Moi,  je  suis  ce  qu'on  appelle  un  fêtard,  un 
garçon  de  tjonne  famille,  qui  avait  de  l'intelli- 
gence et  qui  l'a  gâchée  à  faire  des  mots,  qui  avait 
de  la  santé  et  qui  l'a  perdue  à  faire  la  noce,  qui 
avait  de  la  valeur,  peut-être,  et  qui  Ta  semée  à  ne 
rien  faire.  Il  me  reste  en  tout  et  pour  tout  de  la 
fortune,  une  certaine  pratique  de  la  vie,  une 
absence  de  préjugés  assez  complète,  un  large 
mépris  pour  les  hommes,  y  compris  les  femmes, 
UD  sentiment  très  profond  de  l'inutilité  de  mes 
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actes  et  une  vaste  tolérance  pour  la  canaillerie 
générale.  J'ai  cependant,  par  moments,  encore 
de  la  franchise,  comme  vous  le  voyez,  et  je  suis 
même  capable  d'affection,  comme  vous  le  pourriez 
voir.  Avec  ces  défauts  et  ces  qualités  je  me  mets 
à  vos  ordres,  mam'zelle,  moralement  et  physique- 
ment, pour  que  vous  disposiez  de  moi  à  votre  jrré, 
voilà. 

Elle  ne  riait  pas;  elle  écoutait,  scrutant  les 
mots  et  les  intentions. 

Elle  reprit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  la  comtesse 
de  Lammy  ? 

Il  prononça  avec  vivacité  : 

—  Vous  me  permettrez  de  ne  pas  donner  mon 
avis  sur  les  femmes. 

—  Sur  aucune  ? 

—  Sur  aucune. 

—  Alorcç  c'est  que  vous  les  jugez  fort  mal  .. 
toutes.  Voyons,  cherchez,  vous  ne  faites  pas  une 
exception  ? 

Il  ricana  de  cet  air  insolent  qu'il  gardait  pres- 
que constamment  ;  et  avec  cette  audace  brutale 
dont  il  se  faisait  une  force,  une  arme  : 

—  On  excepte  toujours  les  personnes  pré- 
sentes. ' 
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Elle  rougit  un  peu,  mais  demanda  avec  un 
grand  calme  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  pensez  de 
moi? 

—  Vous  le  voulez  ?  soit.  Je  pense  que  vous 
êtes  une  personne  de  grand  sens,  de  grande  pra- 
tique, ou,  si  vous  aimez  mieux,  de  grand  sens 
pratique,  qui  sait  fort  bien  embrouiller  son  jeu, 
s'amuser  des  gens,  cacher  ses  vues,  tendre  ses 
fils,  et  qui  attend,  sans  se  presser...  l'événe- 
ment. 

Elle  demanda  : 

—  C'est  tout? 

—  C'est  tout. 

Alors  elle  dit,  avec  une  sérieuse  gravité  : 

—  Je  vous  ferai  changer  cette  opinion-là,  Mus- 
cade. 

Puis  elle  se  rapprocha  de  sa  mère,  qui  marchait 
à  tout  petits  pas,  la  tête  baissée,  de  cette  allure 
alanguie  qu'on  prend  lorsqu'on  cause  tout  bas, 
en  se  promenant,  de  choses  très  intimes  et  très 
douces.  Elle  dessinait,  tout  en  avançant  des 
figures  sur  le  sable,  des  lettres  peut-être,  avec 
la  pointe  de  son  ombrelle,  et  elle  parlait  sans 
regarder  Saval,  elle  parlait  longuement,  lente- 
ment, appuyée  à  son  bras,    serrée  cootre  lui. 
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Yvette,  tout  à  coup, 
fixa  les  yeux  sur  elle,  et  un  soupvOij,  si  vag-ue 
qu'elle  ne  le  formula  pas,  plutôt  même  une  sensa- 
tion qu'un  doute,  lui  passa  dans  la  pensée  comme 
pa&se  sur  la  terre  l'ombre  d'un  nuage  que  chassa 
\<s  vent. 
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La  cloche  sonna  le  déjeuner. 

Il  fut  silencieux  et  presque  morne. 

Il  y  avait,  comme  on  dit,  de  l'orage  dans  Vaîr. 
De  grosses  nuées  immobiles  semblaient  embus* 
quées  au  fond  de  l'horizon,  muettes  et  lourdes, 
mais  chargées  de  tempête. 

Dès  qu'on  eut  pris  le  café  sur  la  terrasse,  la 
marquise  demanda  : 

—  Eh  bien  I  mignonne,  vas-tu  faire  une  prome- 
nade aujourd'hui  avec  ton  ami  Servigny?  C'est  un 
vrai  temps  pour  prendre  le  frais  sous  les  arbres. 

Yvette  lui  jeta  un  regard  rapide,  vite  dé- 
tourné : 

—  Non,  maman,  aujourd'hui  je  ne  sors  pas. 
La  marquise  parut  contrariée,  elle  insista  : 

—  Va  donc  faire  un  tour,  mon  enfant,  c'est 
excellent  pour  toi. 

Alors  Yvette  prononça  d'une  voix  brusque  : 

—  Non>  maman,  aujourd'hui  je  reste  à  la  mai- 
son, et  tu  sais  bien  pourquoi,  puisque  je  te  l'ai 
dit  l'autre  soir. 

M"'  Obardi  n'y  songeait  plus,  toute  préoccu- 
pée du  désir  de  demeurer  seule  avec  Savàl.  Elle 
rougit,  se  troubla,  et,  inquiète  pour  elle-même, 
ne  sachant  comment  elle  pourrait  se  trouver 
libre  une  heure  ou  deux,  elle  balbutia  : 
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—  C'est  vrai,  je  n'y  pensais  point,  tu  as  raison. 
Je  ne  sais  où  j'avais  la  tête. 

Et  Yvette,  prenant  un  ouvrage  de  broderie 
qu'elle  appelait  le  «  salut  public  »,  et  dont  elle 
occupait  ses  mains  cinq  ou  six  fois  l'an,  aux 
jours  de  calme  plat,  s'assit  sur  une  chaise  basse 
auprès  de  sa  mère,  tandis  que  les  deux  jeunes 
gens,  à  cheval  sur  des  pliants,  fumaient  des 
fcîgares. 

Les  heures  passaient  dans  une  causerie  pares- 
seuse et  sans  cesse  mourante.  La  marquise,  éner- 
vée, jetait  à  S  aval  des  regards  éperdus,  cherchait 
un  prétexte,  un  moyen  d'éloigner  sa  fille.  Elle 
comprit  enfin  qu'elle  ne  réussirait  pas,  et  ne 
sachant  de  quelle  ruse  user,  elle  dit  à  Servigny  : 

—  Vous  savez,  mon  cher  duc,  que  je  vous  garde 
tous  deux  ce  soir.  Nous  irons  déjeuner  demain 
au  restaurant  Fournaise,  à  Chatou. 

Il  comprit,  sourit,  et  s'inclinant  : 

—  je  suis  à  vos  ordres,  marquise. 

Et  là  journée  s'écoula  lentement,  péniblement,^ 
sBus  les  menaces  de  l'orage. 

L'heure  du  dîner  vint  peu  à  peu.  Le  ciel  JDesaiif 
«^emplissait  dé  nuages  lents  et  lourds.  Aucufi 
frisson  d'air  ne  passait  sur  la  peau. 

Le  repas   du  soir  aussi   fut  silencieux.   Une 
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gêne,  un  embarras,  une  sorte  de  crainte  vague 
semblaient  rendre  muei5  les  deux  hommes  et  les 
deux  femmes. 

Quand  le  couvert  fut  enlevé,  ils  demeurèrent 
sur  la  terrasse,  ne  parlant  qu'à  de  longs  inter- 
valles. La  nuit  tombait,  une  nuit  étouffante.  Tout 
à  coup,  l'horizon  fut  déchiré  par  un  immense  cro- 
chet de  feu,  qui  illumina  d'une  flamme  éblouis- 
sante et  blafarde  les  quatre  visages  déjà  ensevelis 
dans  l'ombre.  Puis,  un  bruit  lointain,  un  bruit 
sourd  et  faible,  pareil  au  roulement  d'une  voiture 
sur  un  pont,  passa  sur  la  terre  ;  et  il  sembla  que 
la  chaleur  de  l'atmosphère  augmentait,  que  l'air 
devenait  brusquement  encore  plus  accablant,  le 
silence  du  soir  plus  profond. 

Yvette  se  leva  : 

—  Je  vais  me  coucher,  dit-elle,  Torage  me  fait 
mal. 

Elle  tendit  son  front  à  la  marquise,  offrit  sa 
main  aux  deux  jeunes  hommes,  et  s'en  alla. 

Comme  elle  avait  sa  chambre  juste  au-dessus 
de  la  terrasse,  les  feuilles  d'un  grand  marron- 
nier planté  devant  la  porte  s'éclairèrent  bientôt 
d'une  clarté  verte,  et  Servigny  restait  les  yeux 
fixés  sur  cette  lueur  pâle  dans  le  feuillage,  où  il 
croyait  parfois  voir  passer  une  ombre.  Mais  sou- 
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dain,  la  lumière  s'éteignit.  M""  Obardi  poussa  un 
grand  soupir  : 

—  Ma  fille  est  couchée,  dit-elle. 
Servigny  se  leva  : 

—  Je  vais  en  faire  autant,  marquise,  si  vous 
le  permettez. 

Il  baisa  la  main  qu'elle  lui  tendait  et  disparut 
à  son  tour. 

Et  elle  demeura  seule  avec  Saval,  dans  la  nuit. 

Aussitôt,  elle  fut  dans  ses  bras,  l'enlaçant, 
l'étreignant.  Puis,  bien  qu'il  tentât  de  l'en  em- 
pêcher, elle  s'agenouilla  devant  lui  en  murmu- 
rant :  «  Je  veux  te  regarder  à  la  lueur  des 
éclairs.  » 

Mais  Yvette,  sa  bougie  soufflée,  était  revenue 
sur  son  balcon,  nu-pieds,  glissant  comme  une 
ombre,  et  elle  écoutait,  rongée  par  un  soupçon 
douloureux  et  confus.  / 

Elle  ne  pouvait  voir,  se  trouvant  au-dessus 
d'eux,  sur  le  toit  même  de  la  terrasse. 

Elle  n'entendait  rien  qu'un  murmure  de  voix  ; 
et  son  cœur  battait  si  fort  qu'il  emplissait  de 
bruit  ses  oreilles.  Une  fenêtre  se  ferma  sur  sa 
tête.  Donc,  Servigny  venait  de  remonter.  Sa 
mère  était  seule  avec  l'autre. 

Un  second  éclair,  fendant  le  ciel  en  deux,  fit 
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surgir  pendant  une  seconde  tout  ce  paysage 
qu'elle  connaissait,  dans  une  clarté  violente  et 
sinistre  ;  et  elle  aperçut  la  grande  rivière,  cou- 
leur de  plomb  fondu,  comme  on  rêve  des  fleuves 
en  des  pays  fantastiques.  Aussitôt,  une  voix,  au 
dessous  d'elle,  prononça  :  «  Je  t'aime  !  » 

Et  elle  n'entendit  plus  rien.  Un  étrange  frisson 
lui  avait  passé  sur  le  corps,  et  son  esprit  flottait 
dans  un  trouble  affreux. 

Un  silence  pesant,  infini,  qui  semblait  le 
silence  éternel,  planait  sur  le  monde.  Elle  ne 
pouvait  plus  respirer,  la  poitrine  oppressée  par 
quelque  chose  d'inconnu  et  d'horrible.  Un  autre 
éclair  enflamma  l'espace,  illumina  un  instant 
l'horizon,  puis  un  autre  presque  aussitôt  le  sui- 
vit, puis  d'autres  encore. 

Et  la  voix  qu'elle  avait  entendue  déjà,  s'éle- 
vant  plus  forte,  répétait  :  «  Oh  !  comme  je 
t'aime  !  comme  je  t'aime  !  »  Et  Yvette  la  recon- 
naissait bien,  cette  voix-là,  celle  de  sa  mère. 

Une  large  goutte  d'eau  tiède  lui  tomba  sur  le 
front,  et  une  petite  agitation  presque  impercep- 
tible courut  dans  les  feuilles,  le  frémissement  de 
la  pluie  qui  commence. 

Puis,  une  rumeur  accourut  venue  de  loin,  une 
rumeur  confuse,  pareille  au  bruit  du  vent  dani 
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les  branches  ;  c'était  l'averse  lourde  s'abattant  en 
nappe  sur  la  terre,  sur  le  fleuve,  sur  les  arbres. 
En  quelques  instants  l'eau  ruissela  autour  d'elle, 
la  couvrant,  l'éclaboussant,  la  pénétrant  comme 
un  bain.  Elle  ne  remuait  point,  songeant  seule- 
ment à  ce  qu'on  faisait  sur  la  terrasse. 

Elle  les  entendit  qui  se  levaient  et  qui  mon- 
taient dans  leurs  chambres.  Des  portes  se  fer- 
mèrent à  l'intérieur  de  la  maison  ;  et  la  jeune 
fille,  obéissant  à  un  désir  de  savoir  irrésistible^ 
qui  l'affolait  et  la  torturait,  se  jeta  dans  l'esca- 
lier, ouvrit  doucement  la  porte  du  dehors,  et, 
traversant  le  gazon  sous  la  tombée  furieuse  de 
la  pluie,  courut  se  cacher  dans  uîi  massif  pour 
regarder  les  fenêtres. 

Une  seule  était  éclairée,  celle  de  sa  mère.  Et, 
tout  à  coup,  deux  ombres  apparurent  dans  le 
carré  lumineux,  deux  ombres  côte  à  côte.  Puis, 
se  rapprochant,  elles  n'en  firent  plus  qu'une  j  et 
un  nouvel  éclair  projetant  sur  la  façade  un  rapide 
et  éblouissant  jet  de  feu,  elle  les  vit  qui  s'em- 
brassaient, les  bras  serrés  autour  du  cou. 

Alors,  éperdue,  sans  réfléchir,  sans  savoir  ce 
qu'elle  faisait,  elle  cria  de  toute  sa  force,  d'une 
voix  suraiguë  :  «  Maman  !  »  comme  on  crie  pour 
avertir  les  gens  d'un  danger  de  mort. 
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Son  appel  désespéré  se  perdit  dans  le  clapote- 
ment de  l'eau,  mais  le  couple  enlacé  se  sépara, 
inquiet.  Et  une  des  ombres  disparut,  tandis  que 
l'autre  cherchait  à  distinguer  quelque  chose  à 
travers  les  ténèbres  du  jardin. 

Alors,  craignant  d'être  surprise,  de  rencontrer 
sa  mère  en  cet  instant,  Yvette  s*élança  vers  la 
maison,  remonta  précipitamment  l'escalier  en 
laissant  derrière  elle  une  traînée  d'eau  qui  cou- 
lait de  marche  en  marche,  et  elle  s'enferma  dans 
«a  chambre,  résolue  à  n'ouvrir  sa  porte  à  per- 
sonne. 

Et  sans  ôter  sa  robe  ruisselante  et  collée  à  sa 
chair,  elle  tomba  sur  les  genoux  en  joignant  les 
mains,  implorant  dans  sa  détresse  quelque  pro- 
tection surhumaine,  le  secours  mystérieux  du 
ciel,  l'aide  inconnue  qu*on  réclame  aux  heures 
de  larmes  et  de  désespoir. 

Les  grands  éclairs  jetaient  d'instant  en  instant 
leurs  reflets  livides  dans  sa  chambre,  et  elle 
se  voyait  brusquement  dans  la  glace  de  son 
armoire,  avec  ses  cheveux  déroulés  et  trempés, 
tellement  étrange  qu'elle  ne  se  reconnaissait  pas. 

Elle  demeura  là  longtemps,  si  longtemps  que 
l'orage  s'éloigna  sans  qu'elle  s'en  aperçût.  La 
pluie  cessa  de  tomber,  une  lueur  envahit  le  ciel 
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«ncore  obscurci  de  nuages,  et  une  fraîcheur  tiède, 
savoureuse,  délicieuse,   une   fraîcheur   d*herbes 


çt  de  feuillerS  mouillées  entrait  par  la  fenêtre» 
ouverte. 

Yvette  se  releva,  ôta  ses  vêtements  flasques  et 
froids,  sans  songer  même  à  ce  qu  elle  faisait,  et 
se  mit  au  lit.  Puis  elle  demeura  les  yeux  fixés 
sur  le  jour  qui  naissait.  Puis  elle  pleura  encore, 
puis  elle  songea. 

Sa  mère  I  un  amant  I  quelle  honUi  !  Mais  elle 
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avait  lu  tant  de  livres  où  des  femmes,  même  des 
mères,  s'abandonnaient  ain^j,  pour  renaître  à 
l'honneur  aux  pages  du  dénouement,  qu'elle  ne 
s'étonnait  pas  outre  mesure  de  se  trouver  enve- 
loppée dans  un  drame  pareil  à  tous  les  drames 
de  ses  lectures.  La  violence  de  son  premier  cha- 
grin, l'effarement  cruel  de  la  surprise,  s'atté- 
nuaient un  peu  déjà  dans  le  souvenir  confus  de 
situations  analogues.  Sa  pensée  avait  rôdé  en  des 
aventures  si  tragiques,  poétiquement  amenées 
par  les  romanciers,  que  l'horrible  découverte  lui 
apparaissait  peu  à  peu  comme  la  continuation 
aaturelle  de  quelque  feuilleton  commepcé  la 
veille. 

Elle  se  dit  : 

—  Je  sauverai  ma  mère. 

Et,  presque  rassérénée  par  cette  résolution 
d'héroïne,  elle  se  sentit  forte,  grandie,  prête 
tout  à  coup  pour  le  dévouement  et  pour  la  lutte. 
Et  elle  réfléchit  aux  moyens  qu'il  lui  faudrait 
employer.  Un  seul  lui  parut  bon,  qui  était  en 
T^pport  avec  sa  nature  romanesque.  Et  elle  pré- 
para, comme  un  acteur  prépare  la  scène  qu'il 
va  jouer,  l'entretien  qu'elle  aurait  avec  la  m^r-: 
quise. 

Le  soleil  s'était  levé.  Les  serviteurs  circulaient 
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dans  la  maison.  La  femme  de  chambre  vint  avec 
le  chocolat.  Yvette  fit  poser  le  plateau  sur  la 
table  et  prononça  : 

—  Vous  direz  à  ma  mère  que  je  suis  souf- 
frante^ que  je  vais  rester  au  lit  jusqu'au  départ 
de  ces  messieurs,  que  je  n'ai  pas  pu  dormir  de 
la  nuit,  et  que  je  prie  qu'on  ne  me  dérange  pas, 
parce  que  je  veux  essayer  de  me  reposer. 

La  domestique,  surprise,  regardait  la  robe 
trempée  et  tombée  comme  une  loque  sur  le  tapis. 

—  Mademoiselle  est  donc  sortie  ?  dit-elle. 

—  Oui,  j'ai  été  me  promener  sous  la  pluie 
pour  me  rafraîchir. 

Et  la  bonne  ramassa  les  jupes,  les  bas,  les 
bottines  sales  ;  puis  elle  s'en  alla  portant  sur  un 
bras,  avec  des  précautions  dégoûtées,  ces  vête- 
ments trempés  comme  des  hardes  de  noyé. 

Et  Yvette  attendit,  sachant  bien  que  sa  mère 
allait  venir. 

La  marquise  entra,  ayant  sauté  du  lit  aux 
premiers  mots  de  la  femme  de  chambre,  car  un 
doute  lui  était  resté  depuis  ce  cri  :  «  Marnai^  », 
entendu  dans  l'ombre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  dit-elle 
Yvette  la  regarda,  b^aya  * 

—  J'ai..!..  3'ai..!.y 
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Puis,  saisie  par  une  émotion  subite  et  terrible, 
elle  se  mit  à  suffoquer . 
La  marquise,  étonnée,  demanda  de  nouveau  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  ? 

Alors,  oubliant  tous  ses  projets  et  ses  phrases 
préparées,  la  jeune  fille  cacha  sa  figure  dans  ses 
deux  mains  en  balbutiant  : 

—  Oh  !  maman,  oh  !  maman  ! 

M""  Obardi  demeura  debout  devant  le  lit, 
trop  émue  pour  bien  comprendre,  mais  devinant 
presque  tout,  avec  cet  instinct  subtil  d'où  venait 
sa  force. 

Comme  Yvette  ne  pouvait  parler,  étranglée 
par  les  larmes,  sa  mère,  énervée  à  la  fin  et  sen- 
tant approcher  une  explication  redoutable,  de- 
manda brusquement  : 

—  Voyons,  me  diras-tu  ce  qui  te  prend  ? 
Yvette  put  à  peine  prononcer  : 

—  Oh  !  cette  nuit...  j'ai  vu...  ta  fenêtre. 
La  marquise,  très  pâle,  articula  : 

—  Eh  bien  !  quoi  ? 

Sa  fille  répéta,  toujours  en  sanglotant  : 

—  Oh  !  maman,  oh  !  maman  ! 

M"*  Obardi,  dont  la  crainte  et  l'embarras  se 
changeaient  en  colère,  haussa  le»  épaulés  et  s« 
retourna  pour  s*en  aller. 
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—  Je  crois  vraiment  que  tu  es  folle.  Quand  ce 
sera  fini,  tu  me  le  feras  dire. 

Mais  la  jeune  fille,  tout  à  coup,  dégagea  de  ses 
mains  son  visage  ruisselant  de  pleurs. 

—  Non!...  écoute...  il  faut  que  je  te  parle... 
écoute...  Tu  vas  me  promettre...  nous  allons  par- 
tir toutes  les  deux,  bien  loin,  dans  une  campa- 
gne, et  nous  vivrons  comme  des  paysannes  :  et 
personne  ne  saura  ce  que  nous  serons  devenues  ! 
Dis,  veux-tu,  maman,  je  t*en  prie,,  je  t'en  supplie, 
veux-tu  ? 

La  marquise,  interdite,  demeurait  au  milieu  de 
la  chambre.  Elle  avait  aux  veines  du  sang  de 
peuple,  du  sang  irascible.  Puis  une  honte,  une 
pudeur  de  mère  se  mêlant  à  un  vague  sentiment 
de  peur  et  à  une  exaspération  de  femme  pas- 
sionnée dont  l'amour  est  menacé,  elle  frémissait, 
prête  à  demander  pardon  ou  à  se  jeter  dans  quel- 
que violence. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  dit-elle. 
Yvette  reprit  : 

—  Je  t'ai  vue...  maman.,  cette  nuit...  Il  ne 
faut  plus...  si  tu  savais...  nous  allons  partir  toutes 
les  deux...  je  t'aimerai  tant  que  tu  oublieras... 

M"*  Obardi  piDnonça  d'une  voix  tremblante  : 

—  Écoute,  ma  fille,  il  y  a  des  choses  que  tu  ne 
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cbiriprëhas  pas  encore.  Ëh  bien...  h  ouiDlië  point... 
n'oublie  point...  que  je  te  défends...  de  liië  parler 
jàinàis...  de...  de...  de  ces  cHosès. 

Mais  la  jëùhë  fille,  prenant  bniât[ueinent  le  rôle 
dé  sauveur  qu'elle  s'était  impose,  proiionça  : 

• —  Non,  maman,  je  ne  suis  plus  ùiié  enfant,  et 
j'ai  le  droit  de  sâvbîr.  EH  bien,  je  sais  que  nous 
recevons  dés  gens  mal  tainés,  dès  aventuriers,  je 
sais  aussi  qu'on  ne  nous  tespecte  pas  à  cause  de 
cela.  Je  sais  autre  choisé  éiicofë.  Êh  bien,  il  né 
faut  plus,  entends-tu  ?  je  ne  veux  pas.  Nous  allons 
partir  ;  tu  vendras  tes  bijoux  ;  nous  travaillerons 
s'il  le  faut,  et  nous  vivrons  comihë  dés  honnêtes 
féihmës,  quelque  part,  bien  loin.  Et  si  je  trouve 
à  me  inâner,  tant  iniëux. 

Sa  mêrè  la  regardait  dé  son  œil  noir,  irrite. 
Elîé  répondit  : 

— -  iTu  es  fbile.  Tu  vas  me  faire  ie  plaisir  de  tè 
lever  et  de  venir  déjeuner  avec  tout  lé  monde. 

—  Non,  inàinàii.  Il  y  a  quelqu'un  que  je  ne 
reverrai  pas,  tu  me  comprends.  Je  veiix  qu'il 
sorte,  oii  bien  c'est  moi  qiii  sortirai.  ïu  choisiras 
entré  lui  et  moi. 

Elle  s'était  assise  dâîis  son  lit  et  elle  haussait 
la  voix,  iparlant  comihe  oh  parlé  sur  la  scène, 
entrant  éhfih  dans  lé  drame  qu'elle  avait  rêvé, 
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Oubliant  presque  son  chagrin  pour  né  se  souve^ 
nir  que  de  sa  mission. 

La  marquise,  stupéfaite,  répéta  encore  une 
fois  : 

—  Mais  tu  es  folle...  né  trouvant  rieti  âutfS 
chose  à  dire. 

Yvette  reprit  avec  une  énergie  théâtrale  : 

—  Non,  maman,  cet  homme  quittera  la  mai- 
son, ou  c'est  moi  qui  m'en  irai,  car  je  ne  faiblirai 
pas. 

—  Et  ou  iras-tu?...  Que  feras-tu?... 

—  Je  ne  sais  pas,  peu  m'importe...  Je  veux 
que  nous  soyons  des  honnêtes  femmes. 

Ce  mot  qui  revenait,  «honnêtes  femmes»,  sou- 
levait la  marquise  d'une  fureur  de  fille  et  elle 
cria  : 

—  Tais-toi  !  je  ne  te  permets  pas  de  me  parler 
comme  ça.  Je  vaux  autant  qu'une  autre,  entends- 
tu?  Je  suis  une  courtisane,  c'est  vrai,  et  j'en  suis 
fière  ;  les  honnêtes  femmes  ne  me  valent  pas. 

Yvette,  atterrée,  la  regardait  ;  elle  balbutia  : 

—  Oh  !  maman  ! 

Mais  la  marquise,  s'exaltant,  s'excitant  : 

—  Eh  bien  î  oui,  je  suis  une  courtisane.  Après  ? 
Si  je  n'étais  pas  une  courtisane,  moi,  tii  serais 
aujourd'hui  une   cuisinière,   toi,   coiiime  j'étaiis 
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autrefois,  et  tu  ferais  des  journées  de  trente  sous, 
et  tu  laverais  la  vaisselle,  et  ta  maîtresse  t'en- 
verrait à  la  boucherie,  entends-tu?  et  elle  te  fiche- 
rait à  la  porte  si  tu  flânais,  tandis  que  tu  flânes 
toute  la  journée  parce  que  je  suis  une  courtisane. 
Voilà.  Quand  on  n'est  rien  qu'une  bonne,  une 
pauvre  fille  avec  cinquante  francs  d'économies, 
il  faut  savoir  se  tirer  d'affaire,  si  on  ne  veut  pas 
crever  dans  la  peau  d'une  meurt-de-faim  ;  et  il 
n'y  a  pas  deux  moyens  pour  nous,  il  n'y  en  a  pas 
deux,  entends-tu  !  quand  on  est  servante  !  Nous 
ne  pouvons  pas  faire  fortune,  nous,  avec  des 
places,  ni  avec  des  tripotages  de  bourse.  Nous 
n'avons  rien  que  notre  corps,  rien  que  notre 
corps. 

Elle  se  frappait  la  poitrine,  opmme  un  péni- 
tent qui  se  confesse,  et,  rouge,  exaltée,  avançant 
vers  le  lit  : 

—  Tant  pisi  quand  on  est  belle  fille,  faut  vivre 
de  ça,  ou  bien  souffrir  de  misère  toute  sa  vie... 
toute  sa  vie...  pas  de  choix. 

Puis  revenant  brusquement  à  son  idée  : 

—  Avec  ça  qu'elles  s'en  privent,  les  honnêtes 
femmes.  C'est  elles  qui  sont  des  gueuses,  en- 
tends-tu ?  parce  que  rien  ne  les  force.  Elles  ont 
de  l'argent,  de  quoi  vivre  et  s'amuser,  et  elle» 
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0rennent  des  hommes  par  vice.  C'est  elles  qui 
sont  des  gueuses. 

Elle  était  debout  près  de  la  couche  d'Yvette 
éperdue,  qui  avait  envie  de  crier  «  au  secours  », 
de  se  sauver,  et  qui  pleurait  tout  haut  comme  les 
enfants  qu'on  bat. 

Lamarquîse  se  tut,  regarda  sa  fille,  et  la  voyant 
affolée  de  désespoir,  elle  se  sentit  elle-même 
pénétrée  de  douleur,  de  remords,  d'attendrisse- 
ment, de  pitié,  et  s'abattant  sur  le  lit  en  ouvrant 
les  bras,  elle  se  mit  aussi  à  sangloter,  et  elle  bal- 
butia : 

—  Ma  pauvre  petite,  ma  pauvre  petite,  si  tu 
savais  comme  tu  me  fais  mal. 

Et  elles  pleurèrent  toutes  deux,  très  longtemps. 
Puis  la  marquise,  chez  qui  le  chagrin  ne  tenait 
pas,  se  releva  doucement.  Et  elle  dit  tout  bas  : 

—  Allons,  mignonne,  c*est  comme  ça,  que 
veux-tu  !  On  n'y  peut  rien  changer  maintenant. 
Il  faut  prendre  la  vie  comme  elle  vient. 

Yvette  continuait  de  pleurer.  Le  coup  avait  été 
trop  rude  et  trop  inattendu  pour  qu'elle  pût 
réfléchir  et  se  remettre. 

Sa  mère  reprit  : 

—  Voyons,  lève-toi  et  viens  déjeuner,  pour 
qu'on  ne  s'aperçoive  de  rien. 
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La  jeune  fille  faisait  a  non  »  de  la  tête,  sans 
pouvoir  parler  ;  enfin,  elle  prononça  d'une  voix 
lente,  pleine  de  sanglots  : 

—  Non,  maman,  tu  sais  ce  que  je  t*ai  dît,  je 
ne  changerai  pas  d'avis.  Je  ne  sortirai  pas  de 
ma  chambre  avant  qu'ils  soient  partis.  Je  ne 
veux  plus  voir  personne  de  ces  gens-là,  jamais, 
jamais.  S'ils  reviennent,  je...  je...  tu  ne  me  rever- 
ras plus. 

La  marquise  avait  essuyé  ses  yeux  et,  fatiguée 
d'émotion,  elle  murmura  : 

—  Voyons,  réfléchis,  sois  raisonnable. 
Puis,  après  une  minute  de  silence  : 

—  Oui,  il  vaut  mieux  que  tu  te  reposes  ce 
matin.  Je  viendrai  te  voir  dans  l'après-midi. 

Et  ayant  embrassé  sa  fille  sur  le  front,  elle 
sortit  pour  s'habiller,  calmée  déjà. 

Yvette,  dès  que  sa  mère  eut  disparu,  se  leva, 
et  courut  pousser  le  verrou  pour  être  seule,  bien 
seule,  puis  elle  se  mit  à  réfléchir. 

La  femme  de  chambre  frappa  vers  onze  heures 
et  demanda  à  travers  la  porte  ; 

—  Madame  la  marquise  fait  demander  si  Ma- 
demoiselle n'a  besoin  de  rien  et  ce  qu'elle  veut 
pour  son  déjeuner? 

Yvette  répondit  : 
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—  Je  n'ai  pas  faim.  Je  prie  seulement  qu'on 
ne  me  dérange  pas. 

Et  elle  demeura  au  lit  comme  si  elle  eût  été 
fort  malade. 

Vers  trois  heures,  on  frappa  de  nouveai;  Ilile 
demanda  : 

—  Qui  est  là  ? 

Ce  fut  la  voix  de  sa  mère. 

—  Cest  moi,  mignonne,  je  viens  voir  comment 
tu  vas. 

Elle  hésita.  Que  ferait-elle  ?  Elle  ouvrit,  puis 
se  recoucha. 

La  marquise  s'approcha,  et  parlant  à  mi-voix 
comme  auprès  d'une  convalescente  : 

—  Eh  bien,  te  trouves-tu  mieux?  Tu  ne  veux 
pas  manger  un  œuf? 

—  Non,  merci,  rien  du  tout. 

M"*  Obardi  s'était  assise  près  du  lit.  Elles 
demeurèrent  sans  rien  dire,  puis,  enfin,  comme 
sa  fille  restait  immobile,  les  mains  inertes  sur 
les  draps  : 

—  Ne  vas-tu  pas  te  lever  ? 
Yvette  répondit  : 

—  Oui,  tout  à  l'heure. 
Puis  d'un  ton  grave  et  lent  : 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi,  maman,  et  voici... 
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voici  ma  résolution.  Le  passé  est  le  passé,  n*eû 
parlons  plus.  Mais  l'avenir  sera  différent...  ou 
bien...  ou  bien  je  sais  ce  qui  me  resterait  à  faire. 
Maintenant,  que  ce  soit  fini  là-dessus. 

La  marquise,  qui  croyait  terminée  l'explication, 
sentit  un  peu  d'impatience  la  gagner.  C'était  trop 
maintenant.  Cette  grande  bécasse  de  fille  aurait 
dû  savoir  depuis  longtemps.  Mais  elle  ne  répondit 
rien  et  répéta  : 

—  Te  lèves-tu  ? 

—  Oui,  je  suis  prête. 

Alors  sa  mère  lui  servit  de  femme  de  chambré, 
lui  apportant  ses  bas,  son  corset,  ses  jupes  ;  puis 
elle  l'embrassa. 

—  Veux-tu  faire  un  tour  avant  dîner? 

—  Oui,  maman. 

Et  elles  allèrent  se  promener  le  long  de  Teau, 
sans  guère  parler  que  de  choses  très  banales. 


IV 


Le  lendemain,  dès  le  matin,  Yvette  s  en  alla 
toute  seule  s*asseoir  à  la  place  où  Servigny  lui 
avait  lu  l'histoire  des  fourmis.  Elle  se  dit  : 

—  Je  ne  m'en  irai  pas  de  là  avant  d'avoir  pris 
une  résolution. 

Devant  elle,  à  ses  pieds,  l'eau  coulait,  l'eau 
rapide  du  bras  vif,  pleine  de  remous,  de  larges 
bouillons  qui  passaient  dans  une  fuite  muette  avec 
des  tournoiements  profonds. 

Elle  avait  déjà  envisagé  toutes  les  faces  de  la 
situation  et  tous  les  moyens  d'en  sortir. 

Que  ferait-elle  si  sa  mère  ne  tenait  pas  scru- 
puleusement la  condition  qu'elle  avait  posée,  ne 
renonçait  pas  à  sa  vie,  à  son  monde,  à  tout, 
pour  aller  se  cacher  avec  elle  dans  un  pays  loin- 
tain? 

Elle  pouvait  partir  seule...  fuir.  MaisoùPCoic- 
çaent?  De  quoi  vivrait-elle? 
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En  travaillant?  A  quoi?  A  qui  s'adresserait- 
elle  pour  trouver  de  l'ouvrage?  Et  puis  l'exis- 
tence morne  et  humble  des  ouvrières,  des  filles 
du  peuple,  lui  semblait  un  peu  honteuse,  indigne 
d'elle.  Elle  songea  à  se  feire  institutrice,  comme 
les  jeunes  personnes  des  romans,  et  à  être  aimée, 
puis  épousée  par  le  fils  de  la  maison.  Mais  il 
aurait  fallu  qu'elle  fût  de  grande  race,  qu'elle 
pût,  quand  le  père  exaspéré  lui  reprocherait 
d'avoir  volé  l'amour  de  son  fils,  dire  d'une  voix 
fière  : 

—  Je  m'appelle  Yvette  Obardi. 

Elle  ne  le  pouvait  pas.  Et  puis  c'eût  été  mémo 
encore  là  un  moyen  banal,  usé. 

Le  couvent  ne  valait  guère  mieu^.  Elle  ne  se 
sentait  d'ailleurs  aucune  vocation  pour  la  vie  reli- 
gieuse, n'ayant  qu'une  piété  intermittente  et 
fugace.  Personne  ne  pouvait  la  sauver  en  l'épou- 
sant, étant  ce  qu'elle  était!  Aucun  secours  n'était 
acceptable  d'un  homme,  aucune  issue  possible, 
aucune  ressource  définitive  ! 

Et  puis,  elle  voulait  quelque  chose  d'énergique, 
de  vraiment  grand,  de  vraiment  fort,  qui  servirait 
d'exemple  ;  et  elle  se  résolut  à  la  mort. 

Elle  s'y  décida  tout  d'un  coup,  tranquillement, 
comme  s'il  s'agissait  d'un  voyage,  s^ps  réfléchir. 


f 


YVETTE  135 

sans  voir  la  mort,  sans  comprendre  que  c'est  la 
fin  sans  recommencement,  le  départ  sans  retour, 
Tadieu  étemel  à  la  terre,  à  la  vie. 

Elle  fut  disposée  immédiatement  à  cette  déter- 
mination extrême,  avec  la  légèreté  des  âmes 
exaltées  et  jeunes. 

Et  elle  songea  au  moyen  qu'elle  emploierait. 
Mais  tous  lui  apparaissaient  d'une  exécution  péni- 
ble et  hasardeuse  et  demandaient  en  outre  une 
action  violente  qui  lui  répugnait. 

Elle  renonça  bien  vite  au  poignard  et  au  revol- 
ver, qui  peuvent  blesser  seulement,  estropier  ou 
défigurer,  et  qui  exigent  une  main  exercée  et  sûre 
—  à  la  corde  qui  est  commune,  suicide  de  pauvre, 
ridicule  et  laid  —  à  l'eau  parce  qu'elle  savait 
nager.  Restait  donc  le  poison,  mais  lequel  ? 
Presque  tous  font  souffrir  et  provoquent  des  vo- 
missements. Elle  ne  voulait  ni  souffrir,  ni  vomir 
Alors  elle  songea  au  chloroforme,  ayant  lu  dans 
un  fait-divers  comment  avait  fait  une  jeune  femme 
pour  s'asphyxier  par  ce  procédé. 

Et  elle  éprouva  aussitôt  une  sorte  de  joie  de 
sa  résolution,  un  orgueil  intime,  une  sensation 
de  fierté.  On  verrait  ce  qu'elle  ét^it,  ce  qu'elle 
valait. 

Elle  rentra  dans  Bougival  et  elle  se  rendit  chei 
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le  pharmacien,  à  qui  elle  demanda  un  peu  de  chlo- 
roforme pour  une  dent  dont  elle  souffrait.  L'homme, 
qui  la  connaissait,  lui  donna  une  toute  petite  bou- 
teille de  narcotique. 

i\lors  elle  partit  à  pied  pour  Croissy,  où  eLV"- 


Y  \^  E  T  T  E 


■  37 


se  procura 
ane  seconde  fiole  de  poison. 
Elle  en  obtint  une  troisième  à  Chatou,  une 
quatrième  à  Rueil,  et  elle  rentra  en  retard  pour 
déjeuner.  Comme  elle  avait  grand'faim  après 
cette  course,  elle  mangea  beaucoup,  avec  ce  plai- 
sir des  gens  que  l'exercice  a  creusés. 

§a  mère,  heureuse  de  la  voir  affamée  ainsi,  9e. 
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sentant  tranquille  enfin,  lui  dit,  comme  elles  se 
levaient  de  table  : 

—  Tous  nos  amis  viendront  passer  la  journée 
de  dimanche.  J'ai  invité  le  prince,  le  chevalier  et 
M.  de  Belvigne. 

Yvette  pâlit  un  peu,  mais  ne  répondit  rien. 

Elle  sortit  presque  aussitôt,  gagna  la  gare  et 
prit  un  billet  pour  Paris. 

Et  pendant  tout  Taprès-midi,  elle  alla  de  phar- 
macie en  pharmacie,  achetant  dans  chacune  quel- 
ques gouttes  de  chloroforme. 

Elle  revint  le  soir,  les  poches  pleines  de  petites 
bouteilles. 

Elle  recommença  le  lendemain  ce  manège,  et 
étant  entrée  par  hasard  chez  un  droguiste,  elle 
put  obtenir,  d'un  seul  coup,  un  quart  de  litre. 

Elle  ne  sortit  pas  le  samedi  ;  c'était  un  jour 
couvert  et  tiède  ;  elle  le  passa  tout  entier  sur  la 
terrasse,  étendue  sur  une  chaise  longue  en  osier. 

Elle  ne  pensait  presque  à  rien,  très  résolue  et 
très  tranquille. 

Elle  mit,  le  lendemain,  une  toilette  bleue  qui 
lui  allait  fort  bien,  voulant  être  belle. 

En  se  regardant  dans  sa  glace,  elle  se  dit  tout 
d'un  coup  : 

•p-  Pem^in,  je  ser^i  mprte.  —  Et  un  singulier 
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frisson  lui  passa  le  long  du  corps.  —  Morte  ! 
Je  ne  parlerai  plus,  je  ne  penserai  plus,  personne 
ne  me  verra  plus.  Et  moi,  je  ne  verrai  plus  rieo 
de  tout  cela  ! 

Elle  contemplait  attentivement  son  visage, 
comme  si  elle  ne  l'avait  jamais  aperçu,  exami' 
nant  surtout  ses  yeux,  découvrant  mille  choses 
en  elle,  un  caractère  secret  de  sa  physionomie 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  s'étonnant  de  se  voir, 
comme  si  elle  avait  en  face  d'elle  une  personne 
étrangère,  une  nouvelle  amie. 

Elle  se  disait  : 

— C'est  moi,  c'est  moi  que  voilà  dans  cette  gtace. 
Comme  c'est  étrange  de  se  regarder  soi-même. 
Sans  le  miroir  cependant,  nous  ne  nous  connaî- 
trions jamais.  Tous  les  autres  sauraient  comment 
nous  sommes,  et  nous  ne  le  saurions  point,  nous. 

Elle  prit  ses  grands  cheveux  tressés  en  nattes 
et  les  ramena  sur  sa  poitrine,  suivant  de  l'œil  tous 
ses  gestes,  toutes  ses  poses,  tous  ses  mouvements. 

—  Comme  je  suis  jolie  !  pensa-t-elle.  Demain, 
je  serai  morte,  là,  sur  mon  lit. 

Elle  regarda  son  lit,  et  il  lui  sembla  qu'elle  s  3 
voyait  étendue,  blanche  comme  ses  draps. 

•—•  Morte.  Dans  huit  jours  cette  figure,  ces 
]rf\i:iç,  ces  joues  ne  seront  plus  qu'une  pourri' 
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ture  noire,  dans  une  boîte,  au  fond  de  la  terre. 

Une  hor- 
rible an- 
goisse lui 
serra  le 
cœur. 

Le  clair 
soleil  tom- 
bait à  flots 
sur  la  cam- 
pagne  et 
l'air  doux 
du,  matin 
entrait  par 
la  fenêtre. 
Elle  s'as- 
sit,  pen- 
sant à  ce- 
la :  Morte. 
—  C'était 
comme  si  le  mon- 
^  -^^^^  de    allait    disparaître 

pour  elle  ;  mais  non,  puisque 
rien  ne  serait  changé  dans  ce  monde, 
pas  même  sa  chambre.  Oui,  sa  chambre  resterait 
toute   pareille    avec    le    même   lit,   les  mêmes 
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chaises,  la  même 
toilette,  mais  elle 
serait  partie  pour 
tomjours,  elle,  et 
personne  ne  se- 
rait triste,  que  sa 
mère  peut-être. 

On  dirait  : 
«  Comme  elle  était 
jolie  !  cette  petite 
Yvette,  »  voilà 
tout.  Et  comme 
elle  regardait  sa  "^  "~ 
main  appuyée  sur  le  bras  ae 
son  fauteuil,  elle  songea  de 
nouveau  à  cette  pourriture,  à 
cette  bouillie  noire  et  puante 
que  ferait  sa  chair.  Et  de  nou- 
veau un  grand  frisson  d'hor- 
reur lui  courut  dans  tout  le  corps,  et  elle  ne  com- 
prenait pas  bien  comment  elle  pourrait  disparaître 
sans  que  la  terre  tout  entière  s'anéantît,  tant  il  lui 
semblait  qu'elle  faisait  partie  de  tout,  de  la  cam- 
pagne, de  l'air,  du  soleil,  de  la  vie. 

Des  rires  éclatèrent  dans  le  jardin,  ua  grand 
bruit  de  voix,  des  appels,  cette  gaieté  bruyante' 
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des  parties  de  campagne  qui  commencent,  er  elle 
reconnut  l'organe  sonore  de  M.  de  Belvigne,  qui 
chantait  : 

•  Je  suis  sous  ta  fenêtre, 
Ah  I  daigne  enfin  paraître.  » 

Elle  se  leva  sans  réfléchir  et  vint  regarder. 
Tous  applaudirent.  Ils  étaient  là  tous  les  cinq, 
avec  deux  autres  messieurs  qu'elle  ne  connaissait 
pas. 

Elle  se  recula  brusquement,  déchirée  par  la 
pensée  que  ces  hommes  venaient  s'amuser  che;? 
sa  mère,  chez  une  courtisane. 

La  cloche  sonna  le  déjeuner. 

—  Je  vais  leur  montrer  comment  on  meurt,  se 
dit-elle. 

Et  elle  descendit  d'un  pas  ferme,  avec  quelque 
chose  de  la  résolution  des  martyres  chrétiennes 
entrant  dans  le  cirque  où  les  lions  les  attendaient. 

Elle  serra  les  mains  en  souriant  d'une  manière 
affable,  mais  un  peu  hautaine.  Servigny  lui  de- 
manda : 

—  Êtes- vous  moins  grognon ,  aujourd'hui , 
mam'zelle  ? 

Elle  répondit  d'un  ton  sévère  et  singulier  : 

—  Aujourd'hui,  je  veux  faire  des    folies.   Je 
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suis  dans  mon  humeur  de  Paris.  Prenez  garde. 
Puis,  se  tournant  vers  M.  de  Belvigne  : 

—  C'est  vous  qui  serez  mon  patito,  mon  petit 
Malvoisie.  Je  vous  emmène  tous,  après  le  déjeu- 
ner, à  la  fête  de  Marly. 

C'était  la  fête,  en  effet,  à  Marly.  On  lui  pré- 
senta les  deux  nouveaux  venus,  le  comte  de 
Tamine  et  le  marquis  de  Briquetot. 

Pendant  le  repas,  elle  ne  parla  guère,  tendant 
sa  volonté  pour  être  gaie  dans  l'après-midi,  pour 
qu*on  ne  devinât  rien,  pour  qu'on  s'étonnât  da- 
vantage, pour  qu*on  dît  :  —  Qui  Taurait  pensé  ? 
Elle  semblait  si  heureuse,  si  contente  !  Que  se 
passe-t-il  dans  ces  têtes-là  ? 

Elle  s'efforçait  de  ne  point  songer  au  soir,  à 
l'heure  choisie,  alors  qu'ils  seraient  tous  sur  la 
terrasse. 

Elle  but  du  vin  le  plus  qu'elle  put,  pour  se 
monter,  et  deux  petits  verres  de  fine  Champagne, 
et  elle  était  rouge  en  sortant  de  table,  un  peu 
étourdie,  ayant  chaud  dans  le  corps  et  chaud 
dans  l'esprit,  lui  semblait-il,  devenue  hardie 
maintenant  et  résolue  à  tout. 

—  En  route!  cria-t-elle. 

Elle  prit  le  bras  de  M.  de  Belvîgne  et  régla  la 
marche  des  autres  : 
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—  Allons,  vous  allez 
former  mon  bataillon  ! 
Servigny,  je  vous 
nomme  sergent;  vous 
vous  tiendrez  en  dehors, 
sur  la  droite.  Puis,  vous 
ferez  marcher  en  tête 
la  garde  étrangère,  les 
deux  Exotiques,  le 
prince  et  le  chevalier, 
puis,  derrière,  les  deux 
recrues  qui  prennent 
les  armes  aujourd'hui.  Allons  ! 

Ils  partirent.  Et  Servigny  se  mit  à  Imiter  le 
clairon,  tandis  que  les  deux  nouveaux  venus  fai- 
saient semblant  de  jouer  du  tambour.  M.  de 
Belvigne,  un  peu  confus,  disait  tout  bas  : 
^  —  Mademoiselle  Yvette,  voyons,  soyez  rai- 
sonnable, vous  allez  vous  compromettre. 
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Elle  répondît  : 

—  C*est  vous  que  je  compromets»  Raisiné. 
Quant  à  moi,  je  m*en  fiche  un  peu.  Demain»  il 
n'y  paraîtra  plus.  Tant  pis  pour  vous,  il  ne  faut 
pas»  sortir  avec  des  filles  comme  moi. 

Ils  traversèrent  Bougival,  à  la  stupéfaction  des 
promeneurs.  Tous  se  retournaient  ;  les  habitants 
venaient  sur  leurs  portes;  les  voyageurs  du 
petit  chemin  de  fer  qui  va  de  Rueil  à  Marly  les 
huèrent;  les  hommes,  debout  sur  les  plates- 
formes,  criaient  : 

—  ATeau!...  à  reaul... 

Yvette  marchait  d'un  pas  militaire,  tenant  par 
le  bras  Belvigne  comme  on  mène  un  prisonnier. 
Elle  ne  riait  point,  gardant  sur  le  visage  une 
gravité  pâle,  une  sorte  d'immobilité  sinistre.  Ser- 
vigny  interrompait  son  clairon  pour  hurler  des 
commandements.  Le  prince  et  le  chevalier  s'amu- 
saient beaucoup,  trouvaient  ça  très  drôle  et  de 
haut  goût.  Les  deux  jeunes  gens  jouaient  du  tam- 
bour d'une  façon  ininterrompue. 

Quand  ils  arrivèrent  sur  le  lieu  de  la  fête,  ils 
soulevèrent  une  émotion.  Des  filles  applaudirent  ; 
des  jeunes  gens  ricanaient  ;  un  gros  monsieur, 
qui  donnait  le  bras  à  sa  femme,  déclara,  avec  une 
fnvie  dans  la  voix  : 
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—  En  voilà  qui  ne  s'embêtent  pas. 

Elle  aperçut  des  chevaux  de  bois  et  força  BeU 
vigne  à  monter  à  sa  droite  tandis  que  son  déta- 
chement escaladait  par  derrière  les  bêtes  tour- 
nantes. Quand  le  divertissement  fut  terminé,  elle 
refusa  de  descendre,  contraignant  son  escorte  à 
demeurer  cinq  fois  de  suite  sur  le  dos  de  ces 
montures  d'enfants,  à  la  grande  joie  du  public 
qui  criait  des  plaisanteries.  M.  de  Belvigne, 
livide,  avait  mal  au  cœur  en  descendant. 

Puis  elle  se  mit  à  vagabonder  à  travers  les 
baraques.  Elle  força  tous  ses  hommes  à  se  faire 
peser  au  milieu  d'un  cercle  de  spectateurs.  Elle 
leur  fit  acheter  des  jouets  ridicules  qu'ils  durent 
porter  dans  leurs  bras.  Le  prince  et  le  chevalier 
commençaient  à  trouver  la  plaisanterie  trop  forte. 
Seuls,  Servigny  et  les  deux  tambours  ne  se  dé- 
courageaient point. 

Ils  arrivèrent  enfin  au  bout  du  pays.  Alors  elle 
contempla  ses  suivants  d'une  manière  singulière, 
d'un  œil  sournois  et  méchant  ;  et  une  étrange 
fantaisie  lui  passant  par  la  tête,  elle  les  fit  ranger 
our  la  berge  droite  qui  domine  le  fleuve. 

—  Que  celui  qui  m'aime  le  plus  se  jette  à  l'eau, 
dit-elle. 

Personne  ne  sauta.  Un  attroupement  se  forma 


Yvette 


derrière    eux. 
Des   femmes,    en    tablier 
blanc,  regardaient  avec  stupeur.  Deux 
troupiers,   en    culotte    rouge,    riaient   d'un    air 
bête. 
£lle  répéta  : 
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—  Donc,  il  n'y  a  pas  un  de  vous  capable  àft 
se  jeter  à  l'eau  sur  un  désir  de  moi  ? 

Servigny  murmura  : 

—  Ma  foi,  tant  pis. 

Et  il  s'élança,  debout,  dans  la  rivière. 

Sa  chute  jeta  des  éclaboussures  jusqu'aux  pieds 
d'Yvette.  Un  murmure  d'étonnement  et  de  gaieté 
s'éleva  dans  la  foule. 

Alors  la  jeune  fille  ramassa  par  terre  un  petit 
morceau  de  bois,  et,  le  lançant  dans  le  courant  : 

—  Apporte  !  cria-t-elle. 

Le  jeune  homme  se  mit  à  nager,  et  saisissant 
dans  sa  bouche,  à  la  façon  d'un  chien,  la  planche 
qui  flottait,  il  la  rapporta,  puis,  remontant  la 
berge,  il  mit  un  genou  par  terre  pour  la  présenter. 

Yvette  la  prit. 

—  T'es  beau,  dit-elle. 

Et,  d*une  tape  amicale,  elle  caressa  863  ch&* 
veux. 
Une  grosse  dame,  indignée,  déclara  : 

—  Si  c'est  possible  ! 
Une  autre  dit  : 

—  Peut-on  s'amuser  comme  çal 
Un  homme  prononça  : 

—  C'est  pas  moi  qui  me  serais  baigné  pour  une 
donzelle  I 
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Elle  reprit  le  bras  de  Belvigne,  en  lui  jetant 
dans  ïa  ligure  : 

—  Vous  n'êtes  qu'un  oison,  mon  ami  ;  vous  ne 
savez  pas  ce  que  vous  avez  raté. 

Ils  revinrent.  Elle  jetait  aux  passants  des  re- 
gards irrités. 

—  Comme  tous  ces  gens  ont  Tair  bête,  dit- 
elle. 

Puis,  levant  les  yeux  sur  le  visage  de  son  com- 
pagnon : 

—  Vous  aussi,  d'ailleurs. 

M.,  de  Belvigne  salua.  S'étant  retournée,  elle 
vit  que  le  prince  et  le  chevalier  avaient  disparu. 
Servigny,  morne  et  ruisselant,  ne  jouait  plus  du 
clairon  et  marchait,  d'un  air  triste,  à  côté  des 
deux  jeunes  gens  fatigués,  qui  ne  jouaient  plus 
du  tambour. 

Elle  se  mit  à  rire  sèchement  : 

—  Vous  en  avez  assez,  paraît-il.  Voilà  pour- 
tant ce  que  vous  appelez  vous  amuser,  n'est-ce 
pas?  Vous  êtes  venus  pour  ça;  je  vous  en  ai 
donné  pour  votre  argent. 

Puis  elle  marcha  sans  plus  rien  dire  ;  et,  tout 
d'un  coup,  Belvigne  s'aperçut  qu'elle  pleurait. 
Effaré,  il  demanda  : 

—  Qu'avez- vous  ? 
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Elle  murmura  : 

—  Laissez-moî,  cela  ne  vous  regarde  pas. 
Mais  il  insistait,  comme  un  sot  : 

—  Ohl  mademoiselle,  voyons,  qu'est-ce  que 
vous  avez?  Vous  a-t-on  fait  de  la  peine? 

Elle  répéta,  avec  impatience  : 

—  Taisez-vous  donc  ! 

Puis,  brusquement,  ne  résistant  plus  à  la  tris- 
tesse désespérée  qui  lui  noyait  le  cœur,  elle  se 
mit  à  sangloter  si  violemment  qu'elle  ne  pouvait 
plus  avancer. 

Elle  couvrait  sa  figure  sous  ses  deux  mains  et 
haletait  avec  des  râles  dans  la  gorge,  étranglée, 
étouffée  par  la  violence  de  son  désespoir. 

Belvigne  demeurait  debout,  à  côté  d'elle,  tout 
à  fait  éperdu,  répétant  : 

—  Je  n'y  comprends  rien. 

Mais  Servigny  s'avança  brusquement  : 

—  Rentrons,  mam'zelle,  qu'on  ne  vous  voie 
pas  pleurer  dans  la  rue.  Pourquoi  faites-vous  des 
folies  comme  ça,  puisque  ça  vous  attriste? 

Et,  lui  prenant  le  coude,  il  l'entraîna.  Mais, 
dès  qu'ils  arrivèrent  à  la  grille  de  la  villa,  elle  se 
mit  à  courir,  traversa  le  jardin,  monta  l'escalier 
et  s'enferma  chez  elle. 
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Elle  ne  reparut  qu'à  l'heure  du  dîner,  très  pâle, 
très  grave.  Tout  le  monde  était  gai  cependant. 
Servigny  avait  acheté  chez  un  marchand  du  pays 


des  vêtements  d'ouvrier,  un  pantalon  de  velours, 
une  chemise  à  fleurs,  un  tricot,  une  blouse,  et  il 
parlait  à  la  façon  des  gens  du  peuple. 

Yvette  avait  hâte  qu'on  eût  fini,  sentant  son 
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courage  défaillir.  Dès  que  le  café  fui  pris,  elle 
remonta  chez  elle. 

Elle  eni«.idait  sous  sa  fenêtre  1,^5  vofx  joyeuses 
Le  chevalier  faisait  des  plaisanteries  lestes,  des 
jeux  de  mots  d'étranger,  grossiers  et  maladroits. 

Elle  écoutait,  désespérée.  Servigny,  un  peu 
gris,  imitait  l'ouvrier  pochard,  appelait  la  mar- 
quise la  patronne.  Et,  tout  d'un  coup,  il  dit  à 
S  aval  : 

—  Hé  !  patron  ! 

Ce  fut  un  rire  général. 

Alors,  Yvette  se  décida.  Elle  prit  d*abord  une 
feuille  de  son  papier  à  lettres  et  écrivit  : 

«  Boagival,  ce  dimanche,  neuf  heures  du  soir. 

«  Je  meurs  pour  ne  point  devenir  une  fille 
entretenue. 

(f    YVETTE.   » 

Puis  en  post-scriptum  : 

«  Adieu,  chère  maman,  pardon,  m 

Elle  cacheta  l'enveloppe,   adressée   à  M"*   la 

marquise  Obardi. 

Puis  elle  roula  sa  chaise  longue  auprès  de  la 
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fenêtre,  attira  une  petite  table  à  portée  de  sa 
main  et  plaça  dessus  la  grande  bouteille  de  chlo- 
roforme à  côté  d'une  poignée  d'ouate. 

Un  immense  rosier  couvert  de  fleurs  qui,  parti 
de  la  terrasse,  montait  jusqu'à  sa  fenêtre,  exhalait 
dans  la  niiit  un  parfum  doux  et  faible  passant 
par  souffles  légers  ;  et  elle  demeura  quelques 
instants  à  le  respirer.  La  lune,  à  son  premier 
quartier,  flottait  dans  le  ciel  noir,  un  peu  ron- 
gée à  gauche,  et  voilée  pajrfois  par  de  petites 
brumes. 

Yvette  pensait  : 

—  Je  vais  mourir  !  je  vais  mourir  !  Et  son 
cœur  gonflé  de  sanglots,  crevant  de  peine, 
l'étouffait.  Elle  sentait  en  elle  un  besoin  de 
demander  grâce  à  quelqu'un,  d'être  sauvée, 
d'être  aimée. 

La  voix  de  Servigny  s'éleva.  Il  racontait  une 
histoire  graveleuse  que  des  éclats  de  rire  inter- 
rompaient à  tout  instant.  La  marquise  elle-même 
avait  des  gaietés  plus  fortes  que  les  autres.  Elle 
répétait  sans  cesse  : 

—  Il  n'y  a  que  lui  pour  dire  de  ces  choses-là  I 
ah  t  ah  !  ah  ! 

Yvette  prit  la  bouteille,  la  déboucha  et  versa 
un  p'^u  de  liquide  sur  le  coton.  Une  odeur  puis* 
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santé,  sucrée,  étrai^ge,   se   répandit  ;  et  comme 
elle  approchait  de  ses  lèvres  le  morceau  de  ouate, 

elle  avala  brusque- 
ment cette  saveur 
forte  et  irritante  qui 
la  fit  tousser. 

Alors,  fermant  la 
bouche,  elle  se  mit 
à  l'aspirer.  Elle  bu- 
vait à  longs  traits 
cette  vapeur  mor- 
telle, fermant  les 
yeux  et  s'efForçant 
d'éteindre  en  elle 
toute  pensée  pour 
ne  plus  réfléchir, 
pour  ne  plus  savoir. 
Il  lui  sembla  d'abord  que  sa  poitrine  s'élargis- 
sait, s'agrandissait,  et  que  son  âme  tout  à  l'heure 
pesante,  alourdie  de  chagrin,  devenait  légère, 
légère  comme  si  le  poids  qui  l'accablait  se  fût 
soulevé,  allégé,  envolé. 

Quelque  chose  de  vif  et  d'agréable  la  pénétrait 
jusqu'au  bout  des  membres,  jusqu'au  bout  des 
pieds  et  des  mains,  entrait  dans  sa  chair,  une 
sorte  dUvresse  vague,  de  fièvre  douce. 


YVETTE  159 

Elle  s'aperçut  que  le  coton  était  sec,  et  elle 
•'étonna  de  n'être  pas  encore  morte.  Ses  sens 
lui  semblaient  aiguisés,  plus  subtils,  plus  alertes. 

Elle  entendait  jusqu'aux  moindres  paroles 
prononcées  sur  la  terrasse.  Le  prince  Kravalow 
racontait  comment  il  avait  tué  en  duel  un  général 
autrichien. 

Puis,  très  loîn^  dans  la  campagne,  elle  écoutait 
les  bruits  dans  la  nuit,  les  aboiements  interrom  • 
pus  d'un  chien,  le  cri  court  des  crapauds,  le  fré- 
missement imperceptible  des  feuilles. 

Elle  reprit  la  bouteille,  et  imprégna  de  nouveau 
le  petit  morceau  de  ouate,  puis  elle  se  remit  à 
respirer.  Pendant  quelques  instants,  elle  ne  res- 
sentit plus  rien  ;  puis  ce  lent  et  charmant  bien- 
être  qui  l'avait  envahie  déjà,  la  ressaisit. 

Deux  fois  elle  versa  du  chloroforme  dans  le 
coton,  avide  maintenant  de  cette  sensation  phy- 
sique et  de  cette  sensation  morale,  de  cette  tor- 
peur rêvante  où  s'égarait  son  âme. 

Il  lui  semblait  qu'elle  n'avait  plus  d'os,  plus  de 
chair,  plus  de  jambes,  plus  de  bras.  On  lui  avait 
ôté  tout  cela,  doucement,  sans  qu'elle  s'en  aperçût. 
Le  chloroforme  avait  vidé  son  corps,  ne  lui  lais- 
sant que  sa  pensée  plus  éveillée,  plus  vivante,  plus 
Urge.  plus  libre  Qu'elle  ne  l'avait  jamais  sentie. 


l6o  YVETTE 

Elle  se  rappelait  mille  choses  oubliées,  acb 
petits  détails  de  son  enfance,  des  riens  qui  lui 
faisaient  plaisir.  Son  esprit,  doué  tout  à  coup 
d'une  agilité  inconnue,  sautait  aux  idées  les  plus 
diverses,  parcourait  mille  aventures,  vagabondait 
dans  le  passé,  et  s'égarait  dans  les  événements 
espérés  de  l'avenir.  Et  sa  pensée  active  et  non- 
chalante avait  un  charme  sensuel  ;  elle  éprouvait, 
à  songer  ainsi,  un  plaisir  divin. 

Elle  entendait  toujours  les  voix,  mais  elle  ne 
distinguait  plus  les  paroles,  qui  prenaient  pour 
elle  d'autres  sens.  Elle  s'enfonçait,  elle  s'égarait 
dans  une  espèce  de  féerie  étrange  et  variée. 

Elle  était  sur  un  grand  bateau  qui  passait  le 
long  d'un  beau  pays  tout  couvert  de  fleurs.  Elle 
voyait  des  gens  sur  la  rive,  et  ces  gens  parlaient 
très  fort,  puis  elle  se  trouvait  à  terre,  sans  se 
demander  comment  ;  et  Servigny,  habillé  en 
prince,  venait  la  chercher  pour  la  conduire  à  un 
combat  de  taureaux. 

Les  rues  étaient  pleines  de  passants  qui  cau- 
saient, et  elle  écoutait  ces  conversations  qui  ne 
l'étonnaient  point,  comme  si  elle  eût  connu  les 
personnes,  car  à  travers  son  ivresse  rêvante  elle 
entendait  toujours  rire  et  causer  les  amis  de  sa 
mère  sur  la  terrasse. 
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Puis  tout 
devint  va- 
gue. 

Puis  elle 
se  réveilla , 
délicieuse- 
ment en- 
gourdie ,  et 
elle  eut  quel- 
que peine  à 
se  souvenir. 

Donc,  elle  n'était  pas  morte 
encore. 

Mais  elle  se  sentait  si  re- 
posée, dans  un  tel  bien-être 
physique,  dans  une  telle  dou- 
ceur d'esprit,  qu'elle  ne  se 
hâtait  point  d'en  finir  1  elle 
eût  voulu  faire  durer  tou- 
jours cet  état  d'assoupisse- 
ment exquis. 

Elle  respirait  lentement  et  regardait  la  lune, 
en  face  d'elle,  sur  les  arbres.  Quelque  chose 
était  changé  dans  son  esprit.  Elle  ne  pensait 
plus  comme  tout  à  l'heure.  Le  chloroforme,  en 
amollissant  son  corps  et  son  âme,  avait  calmé 
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sa    peine,    et   endormi    sa   volonté    de   mourir. 

Pourquoi  ne  vivrait-elle  pas?  Pourquoi  ne 
cerait-elle  pas  aimée?  Pourquoi  n'aurait-elle  pas 
une  vie  heureuse  ?  Tout  lui  paraissait  possible 
maintenant,  et  facile,  et  certain.  Tout  était  doux, 
tout  était  bon,  tout  était  charmant  dans  la  vie. 
Mais  comme  elle  voulait  songer  toujours,  elle 
versa  encore  cette  eau  de  rêve  sur  le  coton,  et  se 
remit  à  respirer,  en  écartant  parfois  le  poison  de 
sa  narine,  pour  n'en  pas  absorber  trop,  pour  ne 
pas  mourir. 

Elle  regardait  la  lune  et  voyait  une  figure 
dedans,  une  figure  de  femme.  Elle  recommençait 
à  battre  la  campagne  dans  la  griserie  imagée  de 
Topium.  Cette  figure  se  balançait  au  milieu  du 
ciel  ;  puis  elle  chantait  ;  elle  chantait,  avec  une 
voix  bien  connue,  V Alléluia  d'amour. 

C'était  la  marquise  qui  venait  de  rentrer  pour 
se  mettre  au  piano. 

Yvette  avait  des  ailes  maintenant.  Elle  volait, 
la  nuit,  par  une  belle  nuit  claire,  au-dessus  des 
bois  et  des  fleuves.  Elle  volait  avec  délices, 
ouvrant  les  ailes,  battant  des  ailes,  portée  par  le 
vent  comme  on  serait  porté  par  des  caresses. 
Elle  se  roulait  dans  l'air  qui  lui  baisait  la  peau, 
et  elle  filait  si  vite,  si  vite  qu'elle  n'avait  le  temp» 
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de  rien  voir  au-dessous  d'elle,  et  elle  se  trouvait 
assise  au  bord  d'un  étang,  une  ligne  à  la  main  ; 
elle  péchait. 

Quelque  chose  tirait  sur  le  fil  qu'elle  sortait 
de  l'eau,  en  amenant  un  magnifique  collier  de 
perles,  dont  elle  avait  eu  envie  quelque  temps 
auparavant.  Elle  ne  s'étonnait  nullement  de 
cette  trouvaille,  et  elle  regardait  Servigny,  venu 
à'  côté  d'elle  sans  qu'elle  sût  comment,  péchant 
aussi  et  faisant  sortir  de  la  rivière  un  cheval  de 
bois. 

Puis  elle  eut  de  nouveau  la  sensation  qu'elle  se 
réveillait  et  elle  entendit  qu'on  l'appelait  en  bas. 

Sa  mère  avait  dit  : 

—  Éteins  donc  la  bougie. 

Puis  la  voix  de  Servigny  s*éleva  claire  et 
comique  : 

—  Éteignez  donc  vot'  bougie,  mam'zelle  Yvette. 
Et  tous  reprirent  en  chœur  : 

— ^  Mam'zelle  Yvette,  éteignez  donc  votre 
bougie. 

Elle  versa  de  nouveau  du  chloroforpie  dans  le 
coton,  mais,  comme  elle  ne  voulait  pas  mourir, 
elle  le  tint  assez  loin  de  son  visage  pour  respirer 
de  l'air  frais,  tout  en  répandant  en  sa  chambre 
l'odeur  asphyxiante  dr,  '^.r.rcotique,  car  elle  com- 
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prit  qu'on  allait  monter;  et,  prenant  une  posture 
bien  abandonnée,  une  posture  de  morte,  elle 
attendit. 

La  marquise  disait  : 

—  Je  suis  un  peu  inquiète!    Cette  petite  folîe 

s*est  endormie  en  lais- 
sant sa  lumière  sur  sa 
table.  Je  vais  envoyer 
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dre  et  pour  fermer  la  fenêtre  de  son  balcon  qui 
est  restée  grande  ouverte. 

Et  bientôt  la  femme  de  chambre  heurta  la 
porte  en  appelant  : 

—  Mademoiselle,  mademoiselle! 

Après  un  silence,  elle  reprit  : 
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—  Mademoiselle,  M""'  la  marquise  vous  prie 
d'éteindre  votre  bougie  et  de  fermer  votre 
fenêtre. 

Clémence  attendit  encore  un  peu,  puis  frappa 
plus  fort  en  criant  : 

—  Mademoiselle,  mademoiselle! 

Comme  Yvette  ne  répondait  pas,  la  domes- 
tique s'en  alla  et  dit  à  la  marquise  : 

—  Mademoiselle  est  endormie  sans  doute; 
son  verrou  est  poussé  et  je  ne  peux  pas  la  ré- 
veiller. 

M"®  Obardi  murmura  : 

—  Elle  ne  va  pourtant  pas  rester  comme  ça? 
Tous    alors,   sur   le   conseil  de    Servigny,    se 

réunirent  sous  la  fenêtre  de  la  jeune  fille,  et  hur- 
lèrent en  chœur  :  —  Hip!  —  hip!  —  hurra!  — 
mam'zelle  Yvette  ! 

Leur  clameur  s'éleva  dans  la  nuit  calme,  s'en- 
vola sous  la  lune  dans  l'air  transparent,  s'en  alla 
sur  le  pays  dormant;  et  ils  l'entendirent  s'éloi- 
gner ainsi  que  fait  le  bruit  d'un  train  qui  fuit. 

Comme  Yvette  ne  répondit  pas,  la  marquis 
prononça  : 

—  Pourvu  qu'il  ne  lui  soit  rien  arrivé  ;  je  com 
mence  à  avoir  peur. 

Alors    Servigny,   cueillant    les    roses    rouges 
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du  gros  rosier  poussé  le  long  du  mur  et  les  bou- 
tons pas  encore  éclos,  se  mit  à  les  lancer  dans  la 
chambre  par  la  fenêtre. 

Au  premier  qu'elle  reçut,  Yvette  tressauta, 
faillit  crier.  D'autres  tombaient  sur  sa  robe, 
d'autres  dans  ses  cheveux,  d'autres,  passant  par- 
dessus sa  tête,  allaient  jusqu'au  lit,  le  couvraient 
d'une  pluie  de  fleurs. 

La  marquise  cria  encore  une  fois,  d'une  voix 
étranglée  : 

—  Voyons,  Yvette,  réponds-nous. 
Alors,  Servigny  déclara  : 

—  Vraiment,  ça  n'est  pas  naturel,  je  vais 
grimper  par  le  balcon. 

Mais  le  chevalier  s'indigna. 

—  Permettez,  permettez,  c'est  là  une  grosse 
faveur,  je  réclame;  c'est  un  trop  bon  moyen...  et 
un  trop  bon  moment  pour  obtenir  un  rendez- 
vous! 

Tous  les  autres  qui  croyaient  à  une  farce  de  la 
jeune  fille,  s'écriaient  : 

—  Nous  protestons.  C'est  un  coup  monté. 
Montera  pas,  montera  pas. 

Mais  la  marquise,  émue,  répétait  : 

—  Il  faut  pourtant  qu'on  aille  voir. 

I-e  prince  déclara,  avec  un  geste  dramatique  : 
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—  Elle  favorise 
le  duc,  nous  sommes 
trahis. 

—  Jouons  à  pile 
ou  face  qui  montera» 
—  demanda  le  che- 
valier. 

Et  il  tira  de  sa 
poche  une  pièce  d'or 
de  cent  francs. 

Il  commença  avec 
le  prince  : 

—  Pile,  dit-il. 
Ce  fut  face. 

Le  prince  jeta  la 
pièce  à  son  tour,  en 
disant  à  Saval  : 

—  Prononcez, 
monsieur. 

Saval  prononça  • 
— JFace. 
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Ce  fut  pile. 

Le  prince  ensuite  posa  la  même  question  à 
tous  les  autres.  Tous  perdirent. 

Servigny,  qui  restait  seul  en  face  de  lu!, 
déclara  de  son  air  insolent  : 

—  Parbleu,  il  triche  ! 

Le  Russe  mit  la  main  sur  son  cœur  et  tendit 
la  pièce  d'or  à  son  rival,  en  disant  : 

—  Jouez  vous-même,  mon  cher  duc. 
Servigny  la  prit  et  la  lança  en  criant  : 

—  Face  ! 
Ce  fut  pile. 

Il  salua,  et  indiquant  de  la  main  le  pilier  du 
balcon  : 

—  Montez,  mon  prince. 

Mais  le  prince  regardait  autour  de  lui  d'u  n  air 
inquiet. 

—  Que  cherchez- vous  ?  demanda  le  chevalier. 

—  Mais...  je...  je  voudrais  bien...  une  échelle. 
Un  rire  général  éclata.  Et  Saval,  s'avançant  : 

—  Nous  allons  vous  aider. 

Il  l'enleva  dans  ses  bras  d'hercule,  en  recom- 
mandant : 

—  Accrochez- vous  au  balcon. 

Le  prince  aussitôt  s'accrocha,  et  Saval  l'ayant 
lâché,   il   demeura   suspendu,    agitant  ses  pied3 
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dans  le  vide.  Alors,  Servigny  saisissant  ces 
jambes  affolées  qui  cherchaient  un  point  d'appui, 
tira  dessus  de  toute  sa  force  ;  les  mains  lâchèrent 
et  le  prince  tomba  comme  un  bloc  sur  le  ventre 
de  M.  de  Belvigne  qui  s'avançait  pour  le  soute- 
nir. 

—  A  qui  le  tour  ?  demanda  Servigny. 
Mais  personne  ne  se  présenta. 

—  Voyons,  Belvigne,  de  l'audace. 

—  Merci,  mon  cher,  je  tiens  à  mes  os. 

—  Voyons,  chevalier,  vous  devez  avoir  l'habi- 
tude des  escalades. 

—  Je  vous  cède  la  place,  mon  cher  duc. 

—  Heu!...  heu!...  c'est  que  je  n'y  tiens  plus 
tant  que  ça. 

Et  Servigny,  l'œil  en  éveil^  tournait  autour  du 
pilier. 

Puis,  d'un  saut,  s'accrochânt  au  balcon,  il 
s'enleva  par  les  poignets,  fit  un  rétablissement 
comme  un  gymnaste  et  franchit  la  balustrade. 

Tous  les  spectateurs,  le  nez  en  l'air,  applau 
dissaient.  Mais  il  reparut  aussitôt  en  criant  : 

—  Venez  vite  !  Venez  vite!  Yvette  est  sans 
connaissance  ! 

La  marquise  poussa  un  gi-and  cri  et  s*élâhça 
dans  l'escalier. 
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La  jeune  fille,  les  yeux  fermés,  faisait  la  morte. 
Sa  mère  entra,  affolée,  et  se  jeta  sur  elle. 

—  Dites,  qu*est-ce  qu'elle  a?  qu'est-ce  qu'elle 
a? 

Servigny  ramassait  la  bouteille  de  chloro- 
forme tombée  sur  le  parquet  : 

—  Elle  s'est  asphyxiée,  dit-il. 

Et  il  colla  son  oreille  sur  le  cœur,  puis  il 
ajouta  : 

—  Mais  elle  n*est  pas  morte  ;  nous  la  ranime- 
rons. Avez-vous  ici  de  l'ammoniaque? 

La  femme  de  chambre,  éperdue,  répétait  : 

—  De  quoi...  de  quoi...  monsieur? 

—  De  l'eau  sédative. 

—  Oui,  monsieur. 

^-  Apportez  tout  de  suite,  et  laissez  la  porte 
ouverte  pour  établir  un  courant  d'air. 

La  marquise,  tombée  sur  les  genoux,  san- 
glotait. 

—  Yvette!  Yvette!  ma  fille,  ma  petite  fille, 
ma  fille,  écoute,  réponds-moi,  Yvette,  mon 
enfant.  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  qu'est-ce 
qu'elle  a? 

Et  les  hommes  effarés  remuaient  sans  rien 
faire,  apportaient  de  l'eau,  des  serviettes,  des 
verres,  du  vinaigra. 
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Quelqu'un  dit  :  «  Il  faut  la  déshabiller  I  » 
Et  la  marquise,  qui  perdait  la  tête,  essaya  de 
dévêtir  sa  fille  ;  mais  elle  ne  savait  plus  ce 
qu'elle  faisait.  Ses  mains  trem- 
blaient, s'embrouillaient,  se  per- 
daient et  elle  gémissait  :  «  Je... 
je...  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux 
pas...  » 

La  femme  de  chîimbre  était 
rentrée  apportant  une  bouteille 
de  pharmacien  que  Servigny 
déboucha  et  dont  il  versa  la 
moitié  sur  un  mouchoir.  Puis  il 
le  colla  sous  le  nez  d'Yvette, 
qui  eut  une  suffocation. 

—  Bon,    elle   respire,  dit-il 
Ça  ne  sera  rien. 

Et  il  lui  lava  les  tempes,  les 
joues,  le  cou  avec  le  liquide  à 
la  rude  senteur. 

Puis  il  fit  signe  à  la  femme 
de  chambre  de  délacer  la  jeune 
fille,  et  quand  elle  n'eut  plus  qu'une  jupe  sur  sa 
chemise,  il  l'enleva  dans  ses  bras,  et  la  porta 
jusqu'au  lit  en  frémissant,  remué  par  l'odeur  de 
ce  corps  presque  nu,  par  le  contact  de  cette  chair, 
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j-^r  là   moiteur  des  seins  à  peine  cachés   qu'il 
Taisait  fléchir  sous  sa  bouche. 

Lorsqu'elle  fut  couchée,  il  se  releva  fort  pâle 


•r  £lle  va  revenir  à  elle,  dit-il,  ce  n'est  rien.  »  Car 
il  l'avait  entendi\e  respirer  d'une  façon  continue  et 
régulière.  Mais,  apercevant  tous  les  hommes,  les 
yeux  fixés  sur  Yvette  étendue  en  son  lit,  une  irrita- 
tion jalouse  le  fit  tressaillir,  et  s'avançant  vers  eux; 
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—  iVJessieurs,  nous  sommes  beaucoup  trop 
dans  cette  chambre;  veuillez  nous  laisser  seuls, 
M.  Saval  et  moi,  avec  la  marquise. 

Il  parlait  d'un  ton  sec  et  plein  d'autorité.  Les 
autres  s'en  allèrent  aussitôt. 

M"'  Obardi  avait  saisi  son  amant  à  pleins  bras, 
et,  la  tête  levée  vers  lui,  elle  lui  criait  : 

—  Sauvez-la...  Oh!  sauvez-la!... 

Mais  Servigny  s'étant  retourné,  vit  une  lettre 
sur  la  table.  Il  la  saisit  d'un  mouvement  rapide  et 
lut  l'adresse.  Il  comprit  et  pensa  :  «  Peut-être  ne 
faut-il  pas  ((ue  la  marquise  ait  connaissance  de 
cela.  ))  Et,  déchirant  l'enveloppe,  il  parcourut 
d'un  regard  les  deux  lignes  qu'elle  contenait  : 

«  Je  meurs  pour  ne  pas  devenir  une  fille 

entretenue. 

«  Yvette. 

«  Adieu^ma  chère  maman.  Pardon.  » 

—  Diable,  pensa-t-il,  ça  demande  réflexion. 
Et  il  cacha  la  lettre  dans  sa  poche. 

Puis  il  se  rapprocha  du  lit,  et  aussitôt  la  pensée 
lui  vint  que  la  jeune  fille  avait  repris  connais- 
sance,   mais  qu'elle  n'osait  pas  le  montrer  par 
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honte,  par  humiliation,  par  crainte  des  ques- 
tions. 

La  marquise  était  tombée  à  genoux,  mainte- 
nant, et  elle  pleurait,  la  tête  sur  le  pied  du  lit. 
Tout  à  coup  elle  prononça  :  «  Un  médecin,  il 
faut  un  médecin.  » 

Mais  Servigny,  qui  venait  de  parler  bas  avec 
Saval,  lui  dit  :  «  Non,  c'est  fini.  Tenez,  allez- 
vous-en  une  minute,  rien  qu'une  minute,  et  je 
vous  promets  qu'elle  vous  embrassera  quand 
vous  reviendrez.  »  Et  le  baron,  soulevant 
M"*  Obardi  par  le  bras,  l'entraîna. 

Alors,  Servigny,  s'asseyant  près  de  la  couche, 
prit  la  main  d'Yvette  et  prononça  :  «  Mam'zelle, 
écoutez-moi...  » 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  se  sentait  si  bien,  si 
doucement,  si  chaudement  couchée,  qu'elle  aurait 
voulu  ne  plus  jamais  remuer,  ne  plus  jamais 
parler,  et  vivre  comme  ça  toujours.  Un  bien-être 
infini  l'avait  envahie,  un  bien-être  tel  qu'elle 
n'en  avait  jamais  senti  de  pareil.! 

L'air  tiède  de  la  nuit  entrantpar  souffles  légers, 
par  souffles  de  velours,  lui  passait  de  temps  en 
temps  sur  la  face  d'une  façon  exquise,  impercep- 
tible. C'était  une  caresse,  quelque  chose  comme 
un  baiser  du  vent,  comme  l'haleine  lente  et  rafraî- 
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chissante  d'un  éventail  qui  aurait  été  fait  d0 
toutes  les  feuilles  des  bois  et  de  toutes  les  ombres 
de  la  nuit,  de  la  brume  des  rivières,  et  de  toutes 
les  fleurs  aussi,  caries  roses  jetées d*en bas  dans 
sa  chambre  et  sur  son  lit,  et  les  roses  grimpées 
au  balcon,  mêlaient  leur  senteur  languissante  à 
la  saveur  saine  de  la  brise  nocturne. 

Elle  buvait  cet  air  si  bon,  les  yeux  fermés,  le 
cœur  reposé  dans  l'ivresse  encore  persistante  de 
l'opium,  et  elle  n'avait  plus  du  tout  le  désir  de 
mourir,  mais  une  envie  forte,  impérieuse,  de 
vivre,  d'être  heureuse,  n'importe  comment,  d'être 
aimée,  oui,  aimée. 

Servigny  répéta 

—  Mam'zelle  Yvette,  écoutez-moi. 

Et  elle  se  décida  à  ouvrir  les  yeux.  Il  reprit, 
la  voyant  ranimée  : 

—  Voyons,  voyons,  qu'est-ce  que  c*est  que  des 
folies  pareilles? 

Elle  murmura  : 

—  Mon  pauvre  Muscade,  j'avais  tant  de  cha- 
grin. 

Il  lui  serrait  la  main  paternellement  : 

—  C'est  ça  qui  vous  avançait  à  grand'chose, 
ah  oui  !  Voyons,  vous  allez  me  promettre  de  n  e 
pas  recommencer? 
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Elle  ne  ré- 
pondit pas, 
mais  elle  fit  un 
petit  mouve  - 
ment  de  tête 
qu'accentuait 
un  sourire  plu- 
tôt sensible  que 
visible. 

11  tira  de  sa  poche   la  lettre  trouvée   sur  la 
table  : 

—  Est-ce  qu'il  faut  montrer  cela  à  votre  mère? 

Elle  fit  «  non  »  d'un  signe  du  front. 

Il  ne  savait  plus  que  dire,  car  la  situation,  lui 
paraissait  sans  issue.  Il  murmura  : 

sa 
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—  Ma  chère  petite,  il  faut  prendre  son  parti 
des  choses  les  plus  pénibles.  Je  comprends  bien 
votre  douleur,  et  je  vous  promets... 

Elle  balbutia  : 

—  Vous  êtes  bon... 

Ils  se  turent.  II  la  regardait.  Elle  avait  dans 
l'œil  quelque  chose  d'attendri,  de  défaillant; 
et,  tout  d'un  coup,  elle  souleva  les  deux  bras, 
comme  si  elle  eût  voulu  l'attirer.  Il  se  pencha 
sur  elle,  sentant  qu'elle  l'appelait;  et  leurs  lèvres 
s'unirent. 

Longtemps  ils  restèrent  ainsi,  les  yeux  fermés. 
Mais  lui,  comprenant  qu'il  allait  perdre  la  tête,  se 
relteva.  Elle  lui  souriait  maintenant  d'un  vrai 
sourire  de  tendresse;  et,  de  ses  deux  mains 
accrochées  aux  épaules,  elle  le  retenait. 

—  Je  vais  chercher  votre  mère,  dit-il. 
Elle  murmura  : 

—  Encore  une  seconde.  Je  suis  si  bien. 
Puis,  après  un  silence,  elle  prononça  tout  bas^ 

si  bas  qu'il  entendit  à  peine  : 

—  Vous  m'aimerez  bien,  dites? 

Il  s'agenouilla  près  du  lit,  et  baisant  le    poi- 
gnet qu'elle  lui  avait  laissé  : 
•—  je  vous  adore. 
Mais  on  marchait  près  de  laporte.  Il  se  releva 
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d'un  bond  et  cria  de  sa  voix  ordinaire  qui  sem- 
blait toujours  un  peu  ironique  : 

—  Vous  pouvez  entrer.  C'est  fait  maintenant. 

La  marquise  s'élança  sur  sa  fille,  les  deux  bras 
ouverts,  et  Tétreignit  frénétiquement,  couvrant 
de  larmes  son  visage,  tandis  que  Servigny,  l'âme 
radieuse,  la  chair  émue,  s'avançait  sur  le  balcon 
pour  respirer  le  grand  air  frais  de  la  nuit,  en 
fredonnant  : 

Souvent  femme  varie. 
Bien  fol  est  Qui  s'y  fie. 
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La  mer  fouette  la  côte  de  sa  vague  courte  et 
monotone.  De  petits  nuag^es  blancs  passent  vita 
à  travers  le  grand  ciel  bleu,  emportés  par  le  vent 
rapide,  comme  des  oiseaux  ;  et  le  village,  dans 
le  pli  du  vallon  qui  descend  vers  l'océan,  se 
chauffe  au  soleil. 

Tout  à  l'entrée,  la  maison  des  Martin-Lévesque, 
seule,  au  bord  de  la  route.  C'est  une  petite 
demeure  de  pêcheur,  aux  murs  d'argile,  au  toit 
de  chaume  empanaché  d'iris  bleus.  Un  jardin 
large  comme  un  mouchoir,  où  poussent  des 
oignons,  quelques  choux,  du  persil,  du  cerfeuil, 
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se  carre  devant  la  porte.  Une  haie  le  clôt  le  long 
du  chemin. 

L'homme  est  à  la  pêche,  et  la  femme,  devant 
la,  loge,  répare  les  mailles  d'un  grand  filet  brun, 
tendu  sur  le  mur  ainsi  qu'une  immense  toile 
d'araignée.  Une  fillette  de  quatorze  ans,  à  l'en- 
trée du  jardin,  assise  sur  une  chaise  de  paille, 
penchée  en  arrière  et  appuyée  du  dos  à  la  bar- 
rière, raccommode  du  linge,  du  linge  de  pauvre, 
rapiécé,  reprisé  déjà.  Une  autre  gamine,  plus 
jeune  d'un  an,  berce  dans  ses  bras  un  enfant 
tout  petit,  encore  sans  geste  et  sans  parole  ;  et 
deux  mioches  de  deux  ou  trois  ans,  le  derrière 
dans  la  terre,  nez  à  nez,  jardinent  de  leurs  mains 
maladroites  et  se  jettent  des  poignées  de  pous- 
sière dans  la  figure. 

Personne  ne  parle.  Seul  le  moutard  qu'on 
essaie  d'endormir  pleure  d'une  façon  continue, 
avec  une  petite  voix  aigre  et  frêle.  Un  chat  dort 
sur  la  fenêtre;  et  des  giroflées  épanouies  font, 
au  pied  du  mur,  un  beau  bourrelet  de  fleurs 
blanches,  sur  qui  bourdonne  un  peuple  de  mou- 
ches. 

La  fillette  qui  coud  près  le  l'entrée  appelle 
tout  à  coup  : 

—  M'man  I 
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La  mère  répond  : 

^  Que  qu'  t'as? 

—  Le  r Voilà. 

Elles  sont  inquîétes  depais  le  matin,  parce 
qu'un  homme  rôde  autour  de  la  maison  :  un  vieux 
homme  qui  a  l'air  d'un  pauvre.  Elles  l'ont  aperçu 
comme  elles  allaient  conduire  le  père  à  son 
bateau,  pour  l'embarquer.  Il  était  assis  sur  le 
fossé,  en  face  de  leur  porte.  Puis,  quand  elles 
sont  revenues  de  la  plage,  elles  l'ont  retrouve 
là,  qui  regardait  la  maison. 

Il  semblait  malade  et  très  misérable.  Il  n'avait 
pas  bougé  pendant  plus  d'une  heure  ;  puis, 
voyant  qu'on  le  considérait  comme  un  malfai- 
teur, il  s'était  levé  et  était  parti  en  traînant  la 
jambe. 

Mais  bientôt  elles  l'avaient  vu  revenir  de  son 
pas  lent  et  fatigué  ;  et  il  s'était  encore  assis,  un 
peu  plus  loin  cette  fois,  comme  pour  les  guetter. 

La  mère  et  les  fillettes  avaient  peur.  La  mère 
surtout  se  tracassait  parce  qu'elle  était  d'un 
naturel  craintif,  et  que  son  homme,  Lévesque,  ne 
devait  revenir  de  la  mer  qu'à  la  nuit  tombante. 

Son  mari  s'appelait  Lévesque  ;  elle,  on  la  nom- 
mait Martin,  et  on  les  avait  baptisés  les  Martin- 
Lé  vesque.  Voici  pourquoi  :  elle  avait  épousé  en 
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premières  noces  un  matelot  du  nom  de  Martin, 
qui  allait  tous  les  étés  à  Terre-Neuve,  à  la  pêche 
de  la  morue. 

Après  deux  années  de  mariage,  elle  avait  de 
lui  une  petite  fille  et  elle  était  encore  grosse  de 
six  mois  quand  le  bâtiment  qui  portait  son  mari, 
les  Deux-Sœurs^  un  trois-mâts-barque  de  Dieppe, 
disparut. 

On  n'en  eut  jamais  aucune  nouvelle;  aucun 
des  marins  qui  le  montaient  ne  revint;  on  le 
considéra  donc  comme  perdu  corps  et  biens. 

La  Martin  attendit  son  homme  pendant  dix  ans, 
élevant  à  grand'peine  ses  deux  enfants;  puis, 
comme  elle  était  vaillante  et  bonne  femme,  un 
pêcheur  du  pays,  Lévesque,  veuf  avec  un  garçon, 
la  demanda  en  mariage.  Elle  l'épousa,  et  eut 
encore  de  lui  deux  enfants  en  trois  ans . 

Ils  vivaient  péniblement,  laborieusement.  Le 
pain  était  cher  et  la  viande  presque  inconnue 
dans  la  demeure.  On  s'endettait  parfois  chez  le 
boulanger,  en  hiver,  pendant  les  mois  de  bour- 
rasques. Les  petits  se  portaient  bien,  cependant. 
On  disait  : 

—  C'est  des  braves  gens,  les  Martin-Lévesque. 
La  Martin  est  dure  à  la  peine,  et  Lévesque  n'a 
pas  son  pareil  pour  la  pêche. 
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La  fillette  assise 
à  la  barrière  re- 
prit : 

— On  dirait  qu'y 


nous  connaît. 
C'est  p't-être  ben 
quéque  pauvre 
d'Epréville  ou 
d'Auzebosc 

Mais  la  mère  ne  s'y  trompait  pas.  Non,  non, 
ça  n'était  pas  quelqu'un  du  pays,  pour  sûr! 

Comme  il  ne  remuait  pas  plus  qu'un  pieu,  et 
qu'il  fixait  ses  yeux  avec  obstination  sur  le  logis 
des  Martin-Lévesque,  la  Martin  devint  furieuse 
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et,  la  peur  la  rendant  brave,  elle  saisit  une  pelle 
et  sortit  devant  la  porte. 

—  Que  que  vous  faites  là?  —  cria-t-elle  au 
vagabond. 

Il  répondit  d'une  voix  enrouée  : 

—  J 'prends  la  fraîche,  donc  !  J'vous  fais-tl 
tort? 

Elle  reprit  : 

—  Pourqué  quVous  êtes  quasiment  en  espio- 
Dance  devant  ma  maison  ? 

L'homme  répliqua  : 

—  Je  n'fais  d'mal  à  personne.  C*est-i  point 
permis  d's'asseoir  sur  la  route  ? 

Ne  trouvant  rien  à  répondre,  elle  rentra  chez 
elle. 

La  journée  s'écoula  lentement.  Vers  midi, 
l'homme  disparut.  Mais  il  repassa  vers  cinq 
heures.  On  ne  le  vit  plus  dans  la  soirée. 

Lévesque  rentra  à  la  nuit  tombée.  On  lui  dit  la 
chose.  Il  conclut  : 

—  C'est  quéque  fouineur  ou  quéque  mali- 
cieux. 

Et  il  se  coucha  sans  inquiétude,  tandis  que  sa 
compagne  songeait  à  ce  rôdeur  qui  l'avait  regar- 
dée avec  des  yeux  si  drôles. 

Quand  le  jour  vint,  il  faisait  grand  vent,  et  le 
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matelot,  voyant  qu'il  ne  pourrait  prendre  la  mer, 
aida  sa  femme  à  raccommoder  ses  filets. 

Vers  neuf  heures,  la  fille  aînée,  une  Martin, 
qui  était  allée  chercher  du  pain,  rentra  en  cou- 
rant, la  mine  effarée,  et  cria  : 

—  M'man,  le  r' voilà! 

La  mère  eut  une  émotion,  et,  toute  pâle,  dit  à 
son  homme  : 

—  Va  li  parler,  Lévesque,  pour  qu'il  ne  nous 
guette  point  comme  ça,  parce  que,  mé,  ça  me 
tourne  les  sens. 

Et  Lévesque,  un  grand  matelot  au  teint  de 
brique,  à  la  barbe  drue  et  rouge,  à  l'œil  bleu 
percé  d'un  point  noir,  au  cou  fort,  enveloppé  tou- 
jours de  laine,  par  crainte  du  vent  et  de  la  pluie 
au  large,  sortit  tranquillement  et  s'approcha  du 
rôdeur. 

Et  ils  se  mirent  à  parler. 

La  mère  et  les  enfants  les  regardaient  de  loin, 
anxieux  et  frémissants. 

Tout  à  coup,  Tinconnu  se  leva  et  s'en  vint, 
avec  Lévesque,  vers  la  maison. 

La  Martin,  effarée,  se  reculait.  Son  homme  lui 
dit: 

—  Donne  li  un  p'tiec  4e  pain  et  un  verre  d^ 
cidre.  I  n'a  rien  mâqué  depuis  avant-hier. 
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Et  ils  entrèrent  tous  deux  dans  le  logis,  suivis 
de  la  femme  et  des  enfants.  Le  rôdeur  s'assit  et 
se  mit  à  manger,  la  tête  baissée  sous  tous  les 
regards. 

La  mère,  debout,  le  dévisageait  ;  les  deux 
grandes  filles,  les  Martin,  adossées  à  la  porte, 
l'une  portant  le  dernier  enfant,  plantaient  sur  lu 
leurs  yeux  avides,  et  les  deux  mioches,  assis 
dans  les  cendres  de  la  cheminée,  avaient  cessé 
de  jouer  avec  la  marmite  noire,  comme  pour  con- 
templer aussi  cet  étranger. 

Lévesque,  ayant  pris  une  chaise,  lui  demanda  : 

—  Alors  vous  v'nez  de  loin? 

—  JViens  d'Cette. 

^  A  pied,  comme  ça?... 

-—  Oui,  à  pied.  Quand  on  n'a  pas  les  moyens, 
faut  ben.    - 

—  Ousque  vous  allez  donc  ? 

—  J'allais  t'ici. 

—  Vous  y  connaissez  quéqu'un  ? 

—  Ça  se  peut  ben. 

Ils  se  turent.  Il  mangeait  lentement,  bien  qu'il 
fût  affamé,  et  il  buvait  une  gorgée  de  cidre  après 
chaque  bouchée  de  pain.  Il  avait  un  visage  usé, 
ridé,  creux  partout,  et  semblait  avoir  beaucoup 
■ouffert* 
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Lévesqup  lui  demanda  brusquement  î 

—  Comment  que  vous  vous  nommez? 
11  répondit  sans  lever  le  nez  : 

—  Je  me  nomme  Martin. 

Un  étrang-e  frisson  seroua  la  mère.  ïïHe  fît  un 


pas ,    comme 

pour  voir  de 

plus  près  le 

vagabond,  et 

demeura    en 

face  de  lui,  les  bras  pendapts,  la  bouche  ouverte. 

Personne  ne  disait  plus  rien^    Lévesque    enfin 

reprit  : 

—  Êtes-vous  d'ici  ? 
Il  répondit  : 

—  J'suis  d'ici. 
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Et  comme  il  levait  enfin  la  tête,  les  yeux  de 
la  femme  et  les  siens  se  rencontrèrent  et  demeu- 
rèrent fixes,  mêlés,  comme  si  les  regards  se  fus- 
sent accrochés. 

Et  elle  prononça  tout  à  coup,  d'une  voix  chan- 
gée, basse,  tremblante  : 

—  Cest-y  té,  mon  homme  ? 
Il  articula  lentement  : 

—  Oui,  c'est  mé. 

Il  ne  remua  pas,  continuant  à  mâcher  son  pain. 
Lévesque,  plus  surpris  qu'ému,  balbutia  : 

—  C'est  té,  Martin  ? 
L'autre  dit  simplement  : 

—  Oui,  c'est  mé. 

Et  le  second  mari  demanda  : 

—  D'où  que  tu  d' viens  donc? 
Le  premier  raconta  : 

—  D'ia  côte  d'Afrique.  J'ons  sombré  sur  un 
banc.  J'nous  sommes  ensauvés  à  trois.  Picard, 
Vatinel  et  mé.  Et  pi  j 'avons  été  pris  par  des  sau- 
vages qui  nous  ont  tenus  douze  ans.  Picard  et 
Vatinel  sont  morts.  C'est  un  voyageur  anglais 
^ui  m'a  pris-t-en  passant  et  qui  m'a  reconduit  à 
Cette.  Et  me  v'ià. 

La  Martin  s'était  mise  à  pleurer,  la  figure  dans 
•on  tablier. 
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Lévesque  prononça  : 

—  Que  que  j 'allons  fé,  à  c't'heure  ? 
Martin  demanda  : 

^-  C'est  té  qu'es  s'n  homme? 
Lévesque  répondit  : 

—  Oui,  c'est  mé  ! 

Ils  se  regardèrent  et  se  turent. 

Alors,  Martin,  considérant  les  enfants  en  cer- 
cle autour  de  lui,  désigna  d'un  coup  de  tête  les 
deux  fillettes. 

—  C'est-i'  les  miennes? 
Lévesque  dit  : 

—  C'est  les  tiennes. 

Il  ne  se  leva  point  ;  il  ne  les  embrassa  point  , 
il  constata  seulement  : 

—  Bon  Dieu,  qu'a  sont  grandes! 
Lévesque  répéta  : 

—  Que  que  j'allons  fé? 

Martin,  perplexe,  ne  savait  guère  plus.  Enfin 
il  se  décida  : 

—  Moi,  j'f'rai  à  ton  désir.  Je  n'veux  pas 
•faire  tort.  C'est  contrariant  tout  de  même,  vu 
la  maison.  J'ai  deux  éfants,  tu  n'as  trois,  chacun 
les  siens.  La  mère,  c'est-ti  à  té,  c'est-ti  à  mé  ? 
J'suis  consentant  à  ce  qui  te  plaira  ;  mais  la  mai- 
son, c'est  à  mé  vu  (^u'mon  père  me  Ta  laissée. 
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que  jY  sieus  né,  et  qu'elle  a  des  papiers  chez  le 
uotaire. 

La  Martin  pleurait  toujours,  par  petits  sanglots 
cachés  dans  la  toile  bleue  du  tablier.  Les  deux 
grandes  fillettes  s'étaient  rapprochées  et  regar- 
daient leur  père  avec  inquiétude. 

Il  avait  fini  de  manger.  Il  dit  à  son  tour  : 

—  Que  que  j'allons  fé? 
Lévesque  eut  une  idée  : 

—  Faut  aller  chez  l'curé,  V  décidera. 
Martin   se  leva,  et  comme  il  s'avançait  vers 

8a  femme,  elle  se  jeta  sur  sa  poitrine  en  sangio* 
tant  : 

—  Mon  homme  1  te  v'iàl  Martin,  mon  pauvre 
Kartin,  te  vlà! 

Et  elle  le  tenait  à  pleins  bras,  traversée  brus- 
quement par  un  souffle  d'autrefois,  par  une 
grande  secousse  de  souvenirs  qui  lui  rappelaient 
ses  vingt  ans  et  ses  premières  étreintes. 

Martin,  ému  lui-même,  l'embrassait  sur  son 
bonnet.  Les  deux  enfants,  dans  la  cheminée,  se 
mirent  à  hurler  ensemble  en  entendant  pleurer 
leur  mère,  et  le  dernier-né,  dans  les  bras  de  la 
seconde  des  Martin,  clama  d'une  voix  aiguë 
comme  un  fifre  faux. 

Lévesque,  debout,  attendait  ;  .„ 
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—  Allons,  dit-il,  faut  se  mettre  en  règle. 
Martin  lâcha  sa  femme,  et,  comme  il  regardait 

«es  deux  filles,  la  mère  leur  dit  : 

—  Baisez  vot*  pé,  au  molni. 

Elles  s'approchèrent  en  même  temps,  l'œil  sec, 
étonnées,  un  peu  craintives.  Et  il  les  embrassa 
l'une  après  l'autre,  sur  les  deux  joues,  d'un  g'ros 
bécot  paysan.  En  voyant  approcher  cet  inconnu. 
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ie  petit  enfant  poussa  des  cris  si  perçants,  qu'il 
faillit  être  pris  de  convulsions. 

Puis  les  deux  hommes  sortirent  ensemble. 

Comme  ils  passaient  devant  le  café  du  Com- 
merce, Lévesque  demanda  : 

—  Si  je  prenions  toujours  une  goutte? 

—  Moi,  jVeux  ben,  déclara  Martin. 

Ils  entrèrent,  s'assirent  dans  la  pièce  encore 
vide. 

—  Ehl  Chicot,  deux  fil-en-six,  de  la  bonne, 
c'est  Martin  qu'est  r'venu,  Martin,  celui  à  ma 
femme,  tu  sais  ben,  Martin  des  Deux-Sœurs ^ 
qu'était  perdu. 

Et  le  cabaretier,  trois  verres  d'une  main,  un 
carafon  de  l'autre,  s'approcha,  ventru,  sanguin, 
bouffi  de  graisse,  et  demanda  d'un  air  tran- 
quille : 

—  Tiens  !  te  v'ià  donc,  Martin  ? 
Martin  répondit  : 

—  Mév'làl... 
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- —  Vraiment,  je  te  crois  folle,  ma  chère  amie, 
d'aller  te  promener  dans  la  campagne  par  un 
pareil  temps.  Tu  as,  depuis  deux  mois,  de  singu- 
lières idées.  Tu  m'amènes,  bon  gré,  mal  gré,  au 
bord  de  la  mer,  alors  que  jamais,  depuis  qua- 
rante-cinq ans  que  nous  sommes  mariés,  tu 
n'avais  eu  pareille  fantaisie.  Tu  choisis  d'auto- 
rité Fécamp,  une  triste  ville,  et  te  voilà  prise 
d'une  telle  rage  de  locomotion,  toi  qui  ne  remuais 
jamais,  que  tu  veux  te  promener  à  travers 
champs  par  le  jour  le  plus  chaud  de  l'année.  Dis 
à  d'Apreval  de  t'accompagner,  puisqu'il  se  prête 
à  tous  tes  caprices.  Quant  à  moi,  je  rentre  faire 
la  sieste. 

M"*  de  Cadour  se  tourna  vers  son  ancien  ami  : 
—  Venez- vous  avec  moi,  d'Apreval? 
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Il  s'inclina,  en  souriant,  avec  une  galanterie 
du  temps  passé  :  «  Où  vous  irez,  j'irai,  »  dit-il. 

—  Eh  bien,  allez  attraper  une  insolation  — 
déclara  M.  de  Cadour.  Et  il  rentra  dans  l'hôtel 
des  Bains  pour  s'étendre  une  heure  ou  deux  sur 
son  lit. 

Dès  qu'ils  furent  seuls,  la  vieille  femme  et 
son  vieux  compagnon  se  mirent  en  route.  Elle 
dit,  très  bas,  en  lui  serrant  la  main  :  «  Enfin!  — 
enfin!  » 

Il  murmura  :  «  Vous  êtes  folle.  Je  vous  assure 
que  vous  êtes  folle.  Songez  à  ce  que  vous  risquez. 
Si  cet  homme...  » 

Elle  eut  un  sursaut  :  «  Oh!  Henri,  ne  dites  pas  : 
Cet  homme,  en  parlant  de  lui.  » 

Il  reprit,  d'un  ton  brusque  :  «  Eh  bien  !  si  notre 
fils  se  doute  de  quelque  chose,  s'il  nous  soup- 
çonne, il  vous  tient,  il  nous  tient.  Vous  vous  êtes 
bien    passée  de   le   voir   depuis    quarante   ans 
Qu'avez-vous  aujourd'hui?  » 

Ils  avaient  suivi  la  longue  rue  qui  va  de  la 
mer  à  la  ville.  Ils  tournèrent  à  droite  pour  mon- 
ter la  côte  d'Étretat.  La  route  blanche  se  dérou- 
lait sous  une  pluie  brûlante  de  soleil. 

Ils  allaient  lentement  sous  l'ardente  chaleur, 
à  petits  pas.  Elle  avait  passé  son  bras  sous  celui 
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de  son  ami,  et  elle  regardait  droit  devant  elle  d'un 
regard  fixe,  hanté! 

Elle  prononça  :  «  Ainsi,  vous  ne  l'avez  jamais 
Tevu  non  plus?  » 

—  Non,  jamais! 

—  Est-ce  possible? 

—  Ma  chère  amie,  ne  recommençons  point 
cette  éternelle  discussion.  J'ai  une  femme  et  des 
enfants,  comme  vous  avez  un  mari,  nous  avons 
donc  l'un  et  l'autre  tout  à  craindre  de  l'opinion. 

Elle  ne  répondit  point.  Elle  songeait  à  sa  jeu- 
nesse lointaine,  aux  choses  passées,  si  tristes. 

On  l'avait  mariée,  comme  on  marie  les  jeunes 
filles.  Elle  ne  connaissait  guère  son  fiancé,  un 
diplomate,  et  elle  vécut  avec  lui,  plus  tard,  de  la 
vie  de  toutes  les  femmes  du  monde. 

Mais  voilà  qu'un  jeune  homme,  M.  d'Apreval, 
marié  comme  elle,  l'aima  d'une  passion  pro- 
fonde ;  et  pendant  une  longue  absence  de  M.  de 
Cadour,  parti  aux  Indes  en  mission  politique, 
elle  succomba. 

Aurait-elle  pu  résister?  se  refuser?  Aurait- 
elle  eu  la  force,  le  courage  de  ne  pas  céder,  car 
elle  l'aimait  aussi?  Non,  vraiment,  non!  C'eût 
été  trop  dur!  elle  aurait  trop  souffert!  Comme 
la  vie  est  méchante  et  rusée!  Peut-on  éviter  cer- 
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taines  atteintes  du  sort,  peut-on  fuir  la  destinée 
fatale?  Quand  on  est  femme,  seule,  abandonnée, 
sans  tendresse,  sans  enfants,  peut-on  fuir  tou- 
jours une  passion  qui  se  lève  sur  vous,  comme 
on  fuirait  la  lumière  du  soleil,  pour  vivre,  jusqu'à 
sa  mort,  dans  la  nuit  ? 

Comme  elle  se  rappelait  tous  les  détails  main- 
tenant, ses  baisers,  ses  sourires,  son  arrêt  sur  la 
porte  pour  la  regarder  en  entrant  chez  elle.  Quels 
jours  heureux,  ses  seuls  beaux  jours,  si  vite 
finis  ! 

Puis  elle  s'aperçut  au 'elle  était  enceinte! 
quelles  angoisses! 

Oh!  ce  voyage,  dans  le  Midi,  ce  long  voyage, 
ces  souffrances,  ces  terreurs  incessantes,  cette 
vie  cachée  dans  ce  petit  chalet  solitaire,  sur  le 
bord  de  la  Méditerranée,  au  fond  d'un  jardin 
dont  elle  n'osait  pas  sortir  I 

Comme  elle  se  les  rappelait,  les  longs  jours 
qu'elle  passait  étendue  sous  un  oranger,  les 
yeux  levés  vers  les  fruits  rouges,  tout  ronds, 
dans  le  feuillage  vert!  Comme  elle  aurait  voulu 
sortir,  aller  jusqu'à  la  mer,  dont  le  souffle  frais 
lui  venait  par-dessus  le  mur,  dont  elle  entendait 
les  courtes  vagues  sur  la  plage,  dont  elle  rêvait 
la  grande  s»^rface  bleue,  luisante  d*>  soleil  avec 
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des  voiles  blanches  et  une  montagne  à  l'hori- 
zon. Mais  elle  n'osait  point  franchir  la  porte.  Si 
on  l'avait  reconnue,  déformée  ainsi,  montrant  sa 
honte  dans  sa  lourde  ceinture! 

Et  les  jours  d'attente,  les  derniers  jours  tortu- 
rants! les  alertes!  les  souffrances  menaçantes! 
puis  l'effroyable  nuit!  Que  de  misères  elle  avai, 
endurées  ! 

Quelle  nuit,  celle-là!  Comme  elle  avait  gémi, 
crié!  Elle  voyait  encore  la  face  pâle  de  son 
amant,  qui  lui  baisait  la  main  à  chaque  minute, 
la  figure  glabre  du  médecin,  le  bonnet  blanc  de 
la  garde. 

Et  quelle  secousse  elle  avait  sentie  en  son 
cœur  en  entendant  ce  frêle  gémissement  d'en- 
fant, ce  miaulement,  ce  premier  effort  d'une  voix 
d'homme  ! 

Et  le  lendemain!  le  lendemain!  le  seul  jour 
de  sa  vie  où  elle  eût  vu  et  embrassé  son  fils, 
car  jamais,  depuis,  elle  ne  l'avait  seulement 
aperçu  ! 

Et,  depuis  lors,  quelle  longue  existence  vide 
où  flottait  toujours,  toujours,  la  pensée  de  cet 
enfant I  Elle  ne  l'avait  pas  revu,  pas  une  seule 
fois,  ce  petit  être  sorti  d'elle,  son  fils!  On  l'avait 
pris,  emporté,  caché.  Elle  savait  seulement  qu'il 
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avait  été  élevé  par  des  paysans  normands,  qu4l 
était  devenu  lui-même  un  paysan,  et  qu'il  était 
marié,  bien  marié  et  bien  doté  par  son  père, 
dont  il  ignorait  le  nom. 

Que  de  fois,  depuis  quarante  ans,  elle  avait 
voulu  partir  pour  le  voir,  pour  l'embrasser.  Elle 
ne  se  figurait  pas  qu'il  eût  grandi  !  Elle  songeait 
toujours  à  cette  larve  humaine  qu'elle  avait 
tenue  un  jour  dans  ses  bras  et  serrée  contre  son 
flanc  meurtri. 

Que  de  fois  elle  avait  dit  à  son  amant  :  «  Je 
n'y  tiens  plus,  je  veijx  le  voir  ;  je  vais  partir.  » 

Toujours  il  l'avait  retenue,  arrêtée.  Elle  ne 
saurait  pas  se  contenir,  se  maîtriser;  l'autre  de- 
vinerait, l'exploiterait.  Elle  serait  perdue. 

—  Comment  est-il?  disait-elle. 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  l'ai  point  revu  non 
plus. 

—  Est-ce  possible?  Avoir  un  fils  et  ne  le  point 
connaître.  Avoir  peur  de  lui,  l'avoir  rejeté 
comme  une  honte.  —  C'était  horrible. 

Ils  allaient  sur  la  longue  route,  accablés  par 
la  flamme  du  soleil,  montant  toujours  l'intermi- 
nable côte. 

Elle  reprit  :  «  Ne  dirait-on  pas  un  châtiment? 
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Je  n'ai  jamais  eu  d'autre  enfant.  Non,  je  ne  pou- 
vais plus  résister  à  ce  désir  de  le  voir,  qui  me 
hante  depuis  quarante  ans.  Vous  ne  comprenez 
pas  cela,  vous,  les  hommes.  Songez  que  je  suis 
tout  près  de  la  mort.  Et  je  ne  l'aurais  pas  revu!... 
pas  revu,  est-ce  possible?  Comment  ai-je  pu 
attendre  si  longtemps  ?  J'ai  pensé  à  lui  toute  ma 
vie.  Quelle  affreuse  existence  cela  m'a  fait.  Je  ne 
me  suis  pas  réveillée  une  fois,  pas  une  fois, 
entendez-vous,  sans  que  ma  première  pensée  n'ait 
été  pour  lui,  pour  mon  enfant.  Comment  est-il  ? 
Oh  !  comme  je  me  sens  coupable  vis-à-vis  de  lui  I 
Doit-on  craindre  le  monde  en  ce  cas -là  ?  J'aurais 
dû  tout  quitter  et  le  suivre,  l'élever,  l'aimer. 
J'aurais  été  plus  heureuse,  certes.  Je  n'ai  pas  osé. 
J'ai  été  lâche.  Comme  j'ai  souffert  !  Oh  !  ces  pau- 
vres êtres  abandonnés,  comme  ils  doivent  haïr 
leurs  mères  1  » 

Elle  s'arrêta  brusquement,  étranglée  par  les 
sanglots.  Tout  le  vallon  était  désert  et  muet  sous 
la  lumière  accablante  du  jour.  Seules,  les  saute- 
relles jetaient  leur  cri  sec  et  continu  dans  l'herbe 
jaune  et  rare  des  deux  côtés  de  la  route. 

—  Asseyez-vous  un  peu,  dit- il. 

Elle  se  laissa  conduire  jusqu'au  bord  du  fossé 
«t  s'affaissa,  la  figure  dans  ses  mains*   Ses  cho* 
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veux  t)lancs,  tordus  en  spirales 

des  deux  côtés  de  son  visage,  se  dérou 

latent,  et  elle  pleurait,  déchirée  par  une  douleur 

profonde. 

Il  restait  debout  en  face  d'elle,  inquiet,  ne 
sachant  que  lui  dire.  Il  murmura  :  a  Allons...  du 
courage.  »  '^ 

Elle  se  releva  ;  —  «  J'en  aurai.  »  —  Et.  s'e** 


suyant  les  yeux,  elle  se  remit  en  marche  d*uii 
pas  saccadé  de  vieille. 

La  route  s'enfonçait,  un  peu  plus  loin,  sous 
un  bouquet  d'arbres  qui  cachait  quelques  mai- 
sons. Ils  distinguaient  maintenant  le  choc  vibrant 
et  régulier  d'un  marteau  de  forge  sur  une  enclume. 

Et  bientôt  ils  virent,  sur  la  droite,  une  char- 
rette arrêtée  devant  une  sorte  de  maison  basse, 
et,  sous  un  hangar,  deux  hommes  qui  ferraient 
un  cheval. 

M.  d'Apreval  s*approch^ 
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—  La  ferme  de  Pierre  Bénédict  ?  —  cria-t-il. 

Un  des  hommes  répondit  :  «  Prenez  Tchemin 
de  gauche,  tout  contre  le  p'tit  café,  et  pi  suivez 
tout  drait,  c'est  la  troisième  après  la  celle  à  Poret. 
Y'a  une  sapinette  près  d'ia  barrière.  Y'a  pas  à  se 
tromper.  »  ^ 

Ils  tournèrent  à  gauche.  Elle  allait  tout  dou- 
cement maintenant,  les  jambes  défaillantes,  le 
cœur  battant  avec  tant  de  violence  qu'elle  suffo- 
quait. 

A  chaque  pas,  elle  murmurait,  comme  pour 
une  prière  :  —  «  Mon  Dieu  !  oh  !  mon  Dieu  !  » 
Et  une  émotion  terrible  lui  serrait  la  gorge,  la 
faisait  vaciller  sur  ses  pieds  comme  si  on  lui  eût 
coupé  les  jarrets. 

M.  d'Apreval,  nerveux,  un  peu  pâle,  lui  dit 
brusquement:  —  «  Si  vous  ne  savez  pas  vous 
maîtriser  davantage,  vous  allez  vous  trahir  tout 
de  suite.  Tâchez  donc  de  vous  dominer.  » 

Elle  balbutia  :  «  Est-ce  que  je  le  puis  ?  Mon 
enfant  !  Quand  je  songe  que  je  vais  voir  mon 
enfant  !  » 

Ils  suivaient  un  de  ces  petits  cliemins  de  cam- 
pagne encaissés  entre  les  cours  des  fermes,  ense- 
velis sous  un  double  rang  de  hêtres  alignés  sur 
les  fossés. 
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Hty  tout  d'un  coup,  ils  se  trouvèrent  devant 
une  barrière  de  bois  qu'abritait  un  jeune  sapin. 

—  C'est  ici,  dit-il. 

Elle  s'arrêta  net,  et  regarda. 

La  cour,  plantée  de  pommiers,  était  grande, 
s'étendant  jusqu'à  la  petite  maison  d'habitation, 
couverte  en  chaume.  En  face,  l'écurie,  la  grange, 
retable,  le  poulailler.  Sous  un  toit  d'ardoises,  les 
voitures,  charrette,  tombereau,  cabriolet.  Quatre 
veaux  broutaient  l'herbe  bien  verte  sous  l'abri 
das  arbres.  Les  poules  noires  erraient  dans  tous 
les  coins  de  l'enclos. 

Aucun  bruit.  La  porte  de  la  maison  était  ou- 
verte. Mais  on  ne  voyait  personne 

Ils  entrèrent.  Aussitôt  un  chien  noir  sortit  d'un 
baril  roulé  au  pied  d'un  grand  poirier  et  se  mit 
à  japer  avec  fureur. 

Contre  le  mur  de  la  maison,  en  arrivant, 
quatre  ruches  posées  sur  des  planches  alignaient 
leurs  dômes  de  pai21e. 

M.  d'Apre  val,  devant  le  logis,  cria  :  «  Y  a-t-il 
du  monde?  »  —  Une  enfant  parut;  une  petite 
fille  de  dix  ans  environ,  vêtue  d'une  chemise  e 
d'une  jupe  de  laine,  les  jambes  nues  et  sales, 
l'air  timide  et  sournois.  Elle  restait  debout  dans 
l'encadrement  de   la   porte  comme  pour  en  dé- 
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fendrei'entrée. 
— Quèqu'vous 
voulez  ?    dit- 
elle. 

—  Ton  père 
est-il  là  ? 

—  Non. 

—  Oii  est-il? 

—  J '    sais 
point. 

—  Et  la  ma- 
man? 

—  Aïi*   est 
aux  vaques. 
—  Va-t-elle  reve- 
nir bientôt  ? 
-  J'sais  point. 

Et,  brusquement,  la 
vieille  femme,  comme  si  elle  eût 
«  craint  qu'on  l'entraînât  de  force,  pro- 

nonça d'une  voix  précipitée  : 

—  Je  ne  m'en  irai  pas  sans  Tavoir  vu. 

—  Nous  allons  l'attendre,  ma  chère  amie. 
Comme  ils  se  retournaient,  ils  aperçurent  une 

paysanne  qui  s'en  venait  vers  la  maison,  portant 
deux  seaux  de  fer-blanc  qui  semblaient   lourds 
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et   que   lo    soleil    frappait   par    momeiits  d'une 
flamme  éclatante  et  blanche. 

Elle  boitait  de  la  jambe  droite,  et,  la  poitrine 
roulée  dans  un   tricot  brun,  terni,  lavé  par   les 
pluies,    roussi    par  les    étés, 
^^j^       elle  avait  l'air  d'une  pauvre 
servante,   misérable   et   sale. 
—  V'ià   maman,  dit  l'en- 
fant. 

Quand  elle  fut  près  de  sa 
demeure,    elle    re- 
garda les  étranger? 
d'un  air  mauvais  el 
soupçon- 
neux;puis 
elle  entra 
chez    elle 
comme  si 
elle  ne  les 
avait   pas 
vus. 

Elle  sem- 
blait vieil- 
le,   aveG 
une     figure 
^"''^^-  • — — —       creuse,    jaune»' 
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dure  :  cette  figure  de  bois   des  campagnardes. 
M.  d'Apreval  la  rappela  : 

—  Dites,  madame,  nous  sommes  entrés  pour 
vous  demander  de  nous  vendre  deux  verres  de  lait. 

Elle  grommela,  en  reparaissant  sur  sa  porte, 
après  avoir  posé  ses  seaux. 

—  Je  nVends  point  de  lait. 

—  C'est  que  nous  avons  bien  soif.  Madame 
est  vieille  et  très  fatiguée.  N'y  a-t-il  pas  moyen 
d'avoir  quelque  chose  à  boire  ? 

La  paysanne  les  considérait  d'un  œil  inquiet  et 
sournois. 

Enfin  elle  se  décida. 

—  Pisque  vous  êtes  là,  je  vas  tout  de  même 
vous  en  donner,  dit-elle. 

Et  elle  disparut  dans  son  logis. 

Puis  l'enfant  sortit,  portant  deux  chaises 
qu'elle  posa  sous  un  pommier  ;  et  la  mère  s'en 
vint  à  son  tour  avec  deux  bols  de  lait  mousseux 
qu'elle  mit  aux  mains  des  visiteurs. 

Puis  elle  demeura  debout  devant  eux  comme 
pour  les  surveiller  et  deviner  leurs  desseins. 

—  Vous  êtes  de  Fécamp  ?  dit-elle. 
M.  d'Apreval  répondit  : 

—  Oui,  nous  sommes  à  Fécamp  pour  Tété. 
Fuis,  après  un  silence,  il  reprit  : 
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—  Est-ce  que  vous  pourriez  nous  vendre  des 
poulets  toutes  les  semaines  ? 

La  paysanne  hésita,  puis  répondit  : 

—  Mais,  tout  de  même.  C'est-il  des  jeunes  que 
vous  voulez? 

—  Oui,  des  jeunes. 

—  Combien  que  vous  payez  ça,  au  marché  ? 
D'Aprevaî,  qui  l'ignorait,  se  tourna  vers  son 

amie  : 

—  Combien  donc  payez- vous  les  volailles,  ma 
chère,  les  jeunes  volailles  ? 

Elle  balbutia,  les  yeux  pleins  de  larmes  : 

—  Quatre  francs  et  quatre   francs  cinquante. 
La  fermière  la  regarda  de  coin,  étonnée,  puis 

elle  demanda  : 

—  Est-elle  malade,  c'te  dame,  pisqu'all'  pleu- 
re ? 

Il  ne  savait  que  répondre,  et  bégaya  : 

—  Non...  non...  mais  elle...  elle  a  perdu  sa 
montre  en  route,  une  belle  montre,  et  ça  lui  a 
fait  de  la  peine.  Si  quelqu'un  la  trouve,  vous 
nous  préviendrez. 

La  mère  Bénédict  ne  répondit  rien,  jugeant  ç^ 
louche. 

Et  soudain,  elle  prononça  : 

—  V'ià  m'n'homme  ! 
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iille  seule  l'avait  vu 
entrer,  car  elle  faisait 
face  à  la  barrière. 

D'Apreva^i  eut  un 
sursaut,  M""  de  Cadour 
faillit  tomber  en  se 
tournant  éperdûment 
sur  sa  chaise. 

Un  homme  était  là, 
à  dix  pas,  tirant  une 
vache  au  bout  d'une 
corde,  courbe  en  deux, 
souiflant. 

Il     prononça ,    sans 
s  occuper  des  visiteurs: 
—  Maudit  !  que  rosse  ! 
Et    il    passa,    allant 
vers  rétable  où  il  dis- 
parut. 

Les  larmes  de  la 
vieille  femme  s'étaient  taries  brusquement,  et 
elle  demeurait  effarée,  sans  paroles,  sans  pen- 
sée :  —  Son  fils,  c'était  là  son  fils  ! 

D'Apreval,    que  la   même    idée  avait  blessé, 
articula  d'une  voix  troublée  ; 
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—  C'est  bien  M.  Bénédict  ? 

La  fermière,  méfiante,  demandai 

—  Que  qui  vous  a  dit  son  nom  ? 
Il  reprit  : 

—  C'est  le  forgeron  au  coin  de  la  grand'route. 


'Tî°  Puis  tous  se  turent,  ayant  les  yeux  fixés 
sur  la  porte  de  l'étable.  Elle  faisait  une  sorte  de 
trou  noir  dans  le  mur  du  bâtiment.  On  ne  voyait 
rien  dedans,  mais  on  entendait  des  bruits  vagues, 
des  mouvements,  des  pas  amortis  par  la  paille 
semée  à  terre 

ïl  reparut  sur  le  seuil,  s'essuyant  le  front,  et 
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il  revint  vers  la  maison  d'un  grand  pas  lent  qui 
le  soulevait  à  chaque  enjambée. 

Il  passa  encore  devant  ces  étrangers  sans 
paraître  les  remarquer,  et  il  dit  à  sa  femme  : 

—  Va  me  tirer  une  cruche  d'cidre,  j'ai  sef. 
Puis  il  entra  dans  sa  demeure.   La  fermière 

s'en  alla  vers  le  cellier,  laissant  seuls  les  Pari- 
siens. 

Et  M""  de  Cadour,  éperdue,  bégaya  : 

—  Allons-nous-en,  Henry,  allons-nous-en. 
D'Apreval  lui  prit  le  bras,  la  souleva,  et  la 

soutenant  de  toute  sa  force,  car  il  sentait  bien 
qu'elle  allait  tomber,  il  l'entraîna,  après  avoir 
jeté  cinq  francs  sur  une  des  chaises. 

Dès  qu'ils  eurent  franchi  la  barrière,  elle  s© 
mit  à  sangloter,  toute  secouée  par  la  douleur  et 
balbutiant  : 

—  Oh!  oh  !  voilà  ce  que  vous  en  avez  fait?... 
Il  était  fort  pâle.  Il  répondit  d'un  ton  sec  : 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu.  Sa  ferme  vaut  qua 
tre-vingt  mille  francs.  C'est  une  dot  que  n'ont  pas 
tous  les  enfants  de  bourgeois. 

Et  ils  revinrent  tout  doucement,  sans  ajouter 
un  mot.  Elle  pleurait  toujours.  Les  larmes  cou- 
laient de  ses  yeux  et  roulaient  sur  ses  joues,  sans 
cesse. 
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Elles  s'arrêtèrent  enfin,  et  ils  rentrèrent  dans 
Fécamp. 

M.  de  Cadour  les  attendait  pour  dîner.  Il  se  mit 
à  rire  et  cria,  en  les  apercevant  : 

—  Très  bien,  ma  femme  a  attrapé  une  insola- 
tion. J'en  suis  ravi.  Vraiment,  je  crois  qu'elle 
perd  la  tète,  depuis  quelque  temps  ! 

Ils  ne  répondirent  ni  l'un  ni  l'autre;  et  comme 
le  mari  demandait,  en  se  frottant  les  mains  : 

—  Avez-vous  fait  une  jolie  promenade  au 
moins  ? 

D'Apreval  répondit  : 

—  Charmante,  mon  cher^  tout  à  fai*"  char- 
mante. 
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—  Ma  foi,  dit  le  colonel  Laporte,  je  suis  vieux, 
j'ai  la  goutte,  les  jambes  raides  comme  des 
poteaux  de  barrière,  et  cependant,  si  une  femme, 
une  jolie  femme,  m'ordonnait  de  passer  par  le 
trou  d*une  aiguille,  je  crois  que  j'y  sauterais 
comme  un  clown  dans  un  cerceau.  Je  mourrai 
ainsi,  c'est  dans  le  sang.  Je  suis  un  vieux  galan- 
tin,  moi,  un  vieux  de  la  vieille  école.  La  vue 
d'une  femme,  d'une  jolie  femme,  me  remue  jus- 
que dans  mes  bottes.  Voilà. 

D'ailleurs  nous  sommes  tous  un  peu  pareils, 
en  France,  messieurs.  Nous  restons  des  cheva- 
liers quand  même,  les  chevaliers  de  l'amour  et 
du  hasard,  puisqu'on  a  supprimé  Dieu,  dont  nous 
étions  vraiment  les  gardes  du  corps. 

Mais  la  femme,  voyez-vous,  on  ne  l'enlèvera 
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pas  de  nos  cœurs.  Elle  y  est,  elle  y  reste.  Nous 
raimons,  nous  l'aimerons,  nous  ferons  pour  elle 
toutes  les  folies,  tant  qu'il  y  aura  une  France 
sur  la  carte  d'Europe.  Et  même  si  on  escamote 
la  France,  il  restera  toujours  des  Français. 

Moi,  devant  les  yeux  d'une  femme,  d'une  jolie 
femme,  je  me  sens  capable  de  tout.  Sacristi  1 
quand  je  sens  entrer  en  moi  son  regard,  son  sacré 
nom  de  regard,  qui  vous  met  du  feu  dans  les 
veines,  j'ai  envie  de  je  ne  sais  quoi,  de  me  bat- 
tre, de  lutter,  de  casser  des  meubles,  de  montrer 
que  je  suis  le  plus  fort,  le  plus  brave,  le  plus 
hardi  et  le  plus  dévoué  des  hommes. 

Mais  je  ne  suis  pas  le  seul,  non  vraiment;  toute 
l'armée  française  est  comme  moi,  je  vous  le  jure. 
Depuis  le  pioupiou  jusqu'aux  généraux  nous  allons 
de  l'avant,  et  jusqu'au  bout,  quand  il  s'ag^it  d'une 
femme,  d'une  jolie  femme.  Rappelez-vous  ce  que 
Jeanne  d'Arc  nous  a  fait  faire  autrefois.  Tenez, 
je  vous  parie  que,  si  une  femme,  une  jolie  femme, 
avait  pris  le  commandement  de  l'armée,  la  veille 
de  Sedan,  quand  le  maréchal  de  Mac-Mahon  fut 
blessé,  nous  aurions  traversé  les  lignes  prussien- 
nes, sacrebleu  !  et  bu  la  goutte  dans  leurs  canons. 

Ce  n'est  pas  un  Trochu  qu'il  fallait  à  Paris, 
mais  une  sainte  Geneviève. 
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Je  me  rappelle        -^ 
justement  une  petite 
anecdote  de  la  guerre 
qui  prouve  bien   que  nous  sommes  capables  de 
tout,  devant  une  femme. 

J'étais  alors  capitaine,  simple  capitaine,  et  je 
commandais  un  détachement  d'éclaireurs  qui 
battait  en  retraite  au  milieu  d'un  pays  envahi 
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par  les  Prussiens.  Nous  étions  cernés,  pourchas- 
sés, éreintés,  abrutis,  mourant  d'épuisement  et 
de  faim. 

Or,  il  nous  fallait,  avant  le  lendemain,  gagner  • 
Bar-sur-Tain,  sans  quoi  nous  étions  flambés, 
coupés  et  massacrés.  Comment  avions-nous 
échappé  jusque-là?  je  .  n'en  sais  rien.  Nous 
avions  donc  douze  lieues  à  faire  pendant  la  nuit, 
douze  lieues  par  la  neige  et  sous  la  neige,  le 
ventre  vide.  Moi  je  pensais  :  a  C'est  fini,  jamais 
mes  pauvres  diables  d'hommes  n'arriveront.  » 

Depuis  la  veille,  on  n'avait  rien  mangé.  Tout 
le  jour,  nous  restâmes  cachés  dans  une  grange, 
serrés  les  uns  contre  les  autres  pour  avoir  moins 
froid,  incapables  de  parler  ou  de  remuer,  dormant 
par  secousses  et  par  saccades,  comme  on  dort 
quand  on  est  rendu  de  fatigue. 

A  cinq  heures,  il  faisait  nuit,  cette  nuit  bla- 
farde des. neiges.  Je  secouai  mes  gens.  Beau- 
coup ne  voulaient  plus  se  lever,  incapables  de 
remuer  ou  de  se  tenir  debout,  ankylosés  par  le 
froid  et  le  reste. 

Devant  nous,  la  plaine,  une  grande  vache  de 
plaine  toute  nue,  où  il  pleuvait  de  la  neige.  Ça 
tombait,  ça  tombait,  comme  un  rideau,  ces  flo- 
cons  blancs  qui   cachaient  tout  sous    un   lourd 
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manteau  gelé,  épais  et  mort,  un  matelas  en  lainc 
de  glace.  On  aurait  dit  la  fin  du  monde. 

—  Allons,  en  route,  les  enfants. 

Ils  regardaient  ça,  cette  poussière  blanche  qui 
descendait  de  là -haut  et  ils  semblaient  pen- 
ser : 

—  En  voilà  assez  ;  autant  mourir  ici  ! 
Alors  je  tirai  mon  revolver  : 

—  Le  premier  qui  flanche,  je  le  brûle. 

Et  les  voilà  qui  se  mettent  en  marche,  tout 
lentement,  comme  des  gens  dont  les  jambes  sont 
usées. 

J'en  envoyai  quatre,  pour  nous  éclairer,  à  trois 
cents  mètres  en  avant;  puis  le  reste  suivit,  pèle- 
raele,  en  bloc,  au  hasard  des  fatigues  et  de  la 
longueur  des  pas.  Je  plaçai  les  plus  solides  par 
derrière,  avec  ordre  d'accélérer  les  traînards  à 
coups  de  baïonnette...  dans  le  dos. 

La  neige  semblait  nous  ensevelir  tout  vivants  ; 
elle  poudrait  les  képis  et  les  capotes  sans  fondre 
dessus,  faisait  de  nous  des  fantômes,  des  espèces 
de  spectres  de  soldats  morts,  bien  fatigués. 

Je  me  disais  :  «  Jamais  nous  ne  sortirons  de 
là    â  moins  d'un  miracle.  » 

Parfois  on  s'arrêtait  quelques  minutes,  à  caus*î 
de  ceux  qui  ne  pouvaient  pas  suivre.   Alors  on 
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u'eDtendait  plus  que  ce  glissement  vague  de  la 
neige,  cette  rumeur  presque  insaisissable  qu« 
font  le  froissement  et  l'emmêlement  de  tous  ces 
flocons  qui  tombent. 

Quelques  hommes  se  secouaient.  D'autres  ne 
bougeaient  point. 

Puis  je  donnais  l'ordre  de  repartir  Les  fusils 
remontaient  sur  les  épaules,  et^  d'une  allure  exté- 
nuée, on  se  remettait  en  marche. 

Soudain  les  éclaireurs  se  replièrent.  Quelque 
chose  les  inquiétait.  Ils  avaient  entendu  parler 
devant  nous.  J'envoyai  six  hommes  et  un  sergent. 
Et  j'attendis. 

Tout  à  coup,  un  cri  aigu,  un  cri  de  femme, 
traversa  le  silence  pesant  des  neiges,  et  au  bout 
de  quelques  minutes,  on  m'amena  deux  prison- 
niers, un  vieillard  et  une  jeune  fille. 

Je  les  interrogeai  à  voix  basse.  Ils  fuyaient 
devant  les  Prussiens  qui  avaient  occupé  leur 
maison  dans  la  soirée,  et  qui  étaient  saouls.  Le 
père  avait  eu  peur  pour  sa  fille,  et  sans  même 
prévenir  leurs  serviteurs,  ils  s'étaient  sauvés  tous 
deux  dans  la  nuit. 

Je  reconnus  tout  de  suite  que  c'étaient  des 
bourgeois,  même  mieux  que  des  bourgeois. 

—  Vous  allez  nous  accompagner,  leur  dis-je. 
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On   repartit.   Comme   le  vieux  conrictissaii    k 
pays,  il  nous  guida. 

La  neig'e  cessa  de  tomber;  les  étoiles  parurent. 


et  le  froid  'ievint 
terrible. 

La  jeune  fille, 
qui  tenait  le  bras 
de  son  père,  marchait  d'un  pas  saccadé,  d'un  pas 
de  détresse.  Elle  murmura  plusieurs  fois  :  «  Je 
ne  sens  plus  mes  pieds,  »  et,  moi,  je  souffrais  plus 
qu'elle  de  voir  cette  pauvre  petite  femme  ^e  traî- 
ner ainsi  dans  la  neige. 

Tout  d'un  coup,  elle  s'arrêta  : 
—  Père,    dit-elle,  je    suis  si  fatiguée  que  je 
n'irai  pas  plus  loin. 
Le  vieux  voulut  la  porter;    mais  il  ne  pouvait 
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seulement  pas  la  soulever  ;  et  elle  s'affaissa  par 
terre  en  poussant  un  grand  soupir. 

On  faisait  cercle  autour  d'eux.  Quant  à  moi, 
je  piétinais  sur  place,  ne  sachant  que  faire,  et  ne 
pouvant  me  résoudre  vraiment  à  abandonner 
ainsi  cet  homme  et  cette  enfaiii. 

Tout  à  coup,  un  de  mes  soldats,  un  Pari- 
sien, qu'on  avait  surnommé  a  Pratique  »,  pro- 
nonça : 

—  Allons,  les  camaraux,  faut  porter  cette  de- 
moiselle-là, ou  bien  nous  n'sommes  pus  Français, 
nom  d'un  chien  ! 

Je  crois,  ma  foi,  que  je  jurai  de  plaisir. 

—  Nom  d'un  nom,  c'est  gentil,  ça,  les  enfants. 
Et  je  veux  en  prendre  ma  part. 

On  voyait  vaguement,  dans  l'ombre,  sur  la 
gauche,  les  arbres  d'un  petit  bois.  Quelques 
hommes  se  détachèrent  et  revinrent  bientôt  avec 
un  faisceau  de  branches  liées  en  litière. 

—  Qui  est-ce  qui  prête  sa  capote  ?  cria  Pra- 
tique ;  c'est  pour  une  belle  fille,  les  frérots. 

Et  dix  capotes  vinrent  tomber  autour  du  sol- 
dat. En  une  seconde,  la  jeune  fille  fut  couchée 
dans  ces  chauds  vêtements,  et  enlcve'e  sur  six 
épaules.  Je  m'étais  placé  en  tête,  à  droifg,  ^t 
content,  ma  foi,  d'avoir  ma  charge 
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On  repartit  comme  si  on  eût  bu  un  coup  de 
vin,  plus  gaillardement  et  plus  vivement.  J'en- 
tendis même  des  plaisanteries.  Il  suffit  d'une 
femme,  voyez-vous,  pour  électriser  les  Français. 

Les  soldats  avaient  presque  reformé  les  rangs, 
ranimés,  réchauffés.  Un  vieux  franc-tireur  qui  sui- 
vait la  litière,  attendant  son  tour  pour  remplacer 
le  premier  camarade  qui  flancherait,  murmura  vers 
son  voisin,  assez  haut  pour  que  je  l'entendisse  ; 

—  Je  n'suis  pus  jeune,  moi  ;  eh  bien,  cré 
coquin,  le  sexe,  il  n'y  a  tout  de  même  que  ça  pour 
vous  flanquer  du  cœur  au  ventre  ! 

Jusqu'à  trois  heures  du  matin,  on  avança 
presque  sans  repos.  Puis,  tout  à  coup,  les  éclai- 
reurs  se  replièrent  encore,  et  bientôt  tout  le  déta- 
chement, couché  dans  la  neige,  ne  faisait  plus 
qu'une  ombre  vague  sur  le  sol. 

Je  donnai  des  ordres  à  voix  basse,  et  j'enten- 
dis derrière  moi  le  crépitement  sec  et  métallique 
des  batteries  qu'on  armait. 

Car  là-bas,  au  milieu  de  la  plaine,  quelque 
chose  d'étrange  remuait.  On  eût  dit  une  bête 
énorme  qui  courait,  s'allongeait  comme  un  ser- 
pent ou  se  ramassait  en  boule,  prenait  de  brus- 
ques élans,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  s'ar- 
rêtait, puis  repartait. 


i3o 
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Tout  à  coup,  celte  forme  errante  se  rappfO* 
cha;  et  je  vis  venir,  au  grand  trot,  l'un  derrière 
l'autre,  douze  uhlans  perdus  qui  cherchaient  leur 
route. 

Ils  étaient  si  près,  maintenant,  que  j'entendais 
parfaitement  le  souffle  rauque  des  chevaux,    le 
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—^  bon  de  ferraille  des  armes, 
et  le  craquement  des  selles. 
Je  criai  : 
—  t  eu  ! 

Et  cinquante  coups  de  fusil  crevèrent  le  silence 
de  la  nuit.  Quatre  ou  cinq  détonations  partirent 
encore,  puis  une  dernière  toute  seule  ;  et,  quand 
l'aveuglement  de  la  poudre  enflammée  se  fut  dis- 
sipé, on  vit  que  les  douze  hommes,  avec  neuf 
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chevaux,  étaient  tombés.  Trois  bêtes  s'enfuyaient 
d'un  galop  furieux,  et  l'une  traînait  derrière  elle, 
pendu  par  le  pied  à  l'étrier  et  bondissant  éper- 
dûment,  le  cadavre  de  son  cavalier. 

Un  soldat,  derrière  moi,  riait,  d'un  rire  terrible. 
Un  autre  dit  : 

—  «  V'ià  des  veuves  !  » 

Il  était  marié,  peut-être.  Un  troisième  ajouta  : 

—  Faut  pas  grand  temps  ! 

Une  tète  était  sortie  de  la  litière  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait,  dit-elle,  on  se  bat  ? 
Je  répondis  : 

—  Ce  n'est  rien,  mademoiselle,  nous  venons 
d'expédier  une  douzaine  de  Prussiens  ! 

Elle  murmura  : 

—  Pauvres  gens  ! 

Mais  comme  elle  avait  froid,  elle  redisparut 
sous  les  capotes. 

On  repartit.  On  marcha  longtemps.  Enfin,  le 
ciel  pâlit.  La  neige  devenait  claire,  lumineuse, 
luisante;  et  une  teinte  rose  s'étendait  à  l'orient. 

Une  voix  lointaine  cria  : 

—  Qui  vive? 

Tout  le  détachement  fit  halte  ;  et  je  m*avançai 
pour  nous  faire  reconnaître. 

Nous  arrivions  aux  lignes  françaises. 
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Comme  mes  hommes  défilaient  devant  le  poste, 
un  commandant  à  cheval,  que  je  venais  de  met- 
tre au  courant,  demanda  d'une  voix  sonore,  en 
voyant  passer  la  litière  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  là-dedans? 
Aussitôt    une  petite    figure    blonde    apparut, 

dépeignée  et  souriante,  qui  répondit  : 

—  C'est  moi,  monsieur. 

Un  rire  s'éleva  parmi  les  hommes,  et  une  joie 
courut  dans  leurs  cœurs. 

Alors  Pratique,  qui  marchait  à  côté  du  bran- 
card, agita  son  képi  en  vociférant  :  —  «  Vive  la 
France  !  » 

Et,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  je  me  sentis  tout 
remué,  tant  je  trouvais  ça  gentil  et  galant. 

Il  me  sembiait  que  nous  venions  de  sauver  le 
pays,  de  faire  quelque  chose  que  d'autres  hommes 
n'auraient  pas  fait,  quelque  chose  de  simple  et 
de  vraiment  patriotique. 

Cette  petite  figure-là,  voyez- vous,  je  ne  Tou- 
blierai  jamais  ;  et,  si  j'avais  à  donner  mon  avis 
sur  la  suppression  des  tambours  et  des  clairons, 
je  proposerais  de  les  remplacer  dans  chaque  régi- 
ment par  une  jolie  fille.  Ça  vaudrait  encore  mieux 
que  de  jouer  la  Marseillaise.  Nom  d'un  nom, 
comme  ça  donnerait  du  vif  au  troupier,  d'avoir 
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une  madone  comme  ça,  une  madone  vivante,  à 
côté  du  colonel. 

Il  se  tut  quelques  secondes,  puis  reprit  d'un 
air  convaincu,  en  hochant  la  tête  : 

—  C'est  égal,  nous  aimons  bien  les  femmes, 
nous  autres  Français. 
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Qi  and  le  père  Leras,  teneur  de  livres  chez 
MM.  Labuze  et  C*%  sortit  du  magasin,  il  demeura 
quelques  instants  ébloui  par  l'éclat  du  soleil  cou- 
chant. Il  avait  travaille  tout  le  jour  sous  la  lumière 
jaune  du  bec  de  gaz,  au  fond  de  Tarrière-bouti- 
que,  sur  la  cour  étroite  et  profonde  comme  un 
puits.  La  petite  pièce  où  depuis  quarante  ans  il 
passait  ses  journées  était  si  sombre  que,  même 
dans  le  fort  de  l'été,  c'est  à  peine  si  on  pouvait  se 
dispenser  de  l'éclairer  de  onze  heures  à  trois  heures. 

Il  y  faisait  toujours  humide  et  froid  ;  et  les 
émanations  de  cette  sorte  de  fosse,  où  s'ouvrait 
la  fenêtre,  entraient  dans  la  pièce  obscure,  l'em- 
plissaient d'une  odeur  moisie  et  d'une  puanteur 
d'égout. 

M.  Leras,  depuis  quarante  ans,  arrivait  chaque 
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matin  à  huit  heures  dans  cette  prison  ;  et  il  y 
demeurait  jusqu'il  sept  heures  du  soir,  courbé 
sur  ses  livres,  écrivant  avec  une  application  de 
bon  employé. 

Il  gagnait  maintenant  trois  mille  francs  par 
dn,  ayant  débuté  à  quinze  cents  francs.  Il  était 
demeuré  célibataire,  ses  moyens  ne  lui  permet- 
tant pas  de  prendre  femme.  Et  n'ayant  jamais 
joui  de  rien,  il  ne  désirait  pas  grand'chose.  De 
temps  en  temps  cependant,  las  de  sa  besogne 
monotone  et  continue,  il  formulait  un  vœu  pla- 
tonique  :  «  Cristi,  si  j'avais  cinq  mille  \ivres  de 
rentes,  je  me  la  coulerais  douce.  » 
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Il  ne  se  l'était  jamais  coulée  douce,  dailleurs, 
n'ayant  jamais  eu  que  ses  appointements  men- 
suels. V 

Sa  vie  s'était  passée 
sans  év^énements,  sans 
émotions  et  presque  sans 
espérances.  La  faculté 
des  rêves,  que  chacun 
porte  en  soi,  ne  s'était 
jamais  développée  dan- 
la  médiocrité  de  ses  am- 
bitions. 

Il  était  entré  à  vingt 
et  un  ans  chez  MM.  La- 
buze  et  C*.  Et  il  n'en 
était  plus  sorti. 

En  1856,  il  avait  perdu 
son  père,  puis  sa  mère 
en  1859.  Et  depuis  lors, 
rien  qu'un  déménage- 
ment en  186^,  son  propriétaire  ayant  voulu  l'aug- 
menter. 

Tous  les  jours,  son  réveil  le  matin,  à  six  heures 
précises,  le  faisait  sauter  du  lit  par  un  effroyable 
bruit  de  chaîne  qu'on  déroule. 
^  Deux  fois,  cependant,  cette    mécanique  s'était 
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détraquée,  en  1866  et  en  1874,  sans  qu'il  eût  jamais 
su  pourquoi.  Il  s'habillait,  faisait  son  lit,  balayait 
sa  chambre,  époussetait  son  fauteuil  et  le  dessus 
de  sa  commode.  Toutes  ces  besognes  lui  deman- 
daient une  heure  et  deniie. 

Puis  il  sortait,  achetait  un  croissant  à  la  bou- 
langerie Lahure,  dont  il  avait  connu  onze  patrons 
différents  sans  qu'elle  perdît  son  nom,  et  il  se 
mettait  en  route  en  mangeant  ce  petit  pain. 

Son  existence  tout  entière  s'était  donc  accom- 
plie dans  l'étroit  bureau  sombre  tapissé  du 
même  papier.  Il  y  était  entré  jeuns,  comme  aide 
de  M.  Brument  et  avec  le  désir  de  le  rempla- 
cer. 

Il  l'avait  remplacé  et  n'attendait  plus  rien. 

Toute  cette  moisson  de  souvenirs  que  font  les 
autres  hommes  dans  le  courant  de  leur  vie,  les 
événements  imprévus,  les  amours  douces  ou  tra- 
giques, les  voyages  aventureux,  tous  les  hasards 
d'une  existence  libre  lui  étaient  demeurés  étran- 
gers. 

Les  jours,  les  semaines,  les  mois,  les  saisons, 
les  années  s'étaient  ressemblés.  A  la  même  heure^ 
chaque  jour,  il  se  levait,  partait,  arrivait  au  bu- 
reau, déjeunait,  s'en  allait,  dînait  et  se  couchait, 
sans  que  rien  eût  jamais  interrompu  la  régulière 
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monotonie  des  mêmes  actes,  des  mêmes  faits  et 
des  mêmes  pensées. 

Autrefois  il  regardait  sa  moustache  blonde  et 
ses  cheveux  bouclés  dans  la  petite  glace  ronde 
laissée  par  son  prédécesseur.  Il  contemplait  main- 
tenant, chaque  soir,  avant  de  partir,  sa  moustache 
blanche  et  son  front  chauve  dans  la  même  glace. 
Quarante  ans  s'étaient  écoulés,  longs  et  rapides, 
vides  comme  un  jour  de  tristesse  et  pareils  comme 
les  heures  d'une  mauvaise  nuit!  Quarante  ans 
dont  il  ne  restait  rien,  pas  même  un  souvenir, 
pas  même  un  malheur,  depuis  la  mort  de  ses 
parents.  Rien. 


Ce  jour-là,  M.  Leras  demeura  ébloui,  sur  la 
porte  de  la  rue,  par  l'éclat  du  soleil  couchant;  et, 
au  lieu  de  rentrer  chez  lui,  il  eut  l'idée  de  faire 
un  petit  tour  avant  dîner,  ce  qui  lui  arrivait 
quatre  ou  cinq  fois  par  an. 

Il  gagna  les  boulevards,  où  coulait  un  flot  de 
monde  sous  les  arbres  reverdis.  C'était  un  soir 
de  printemps,  un  de  ces  premiers  soirs  chauvis 
et  mous  qui  troublent  les  cœurs  d'une  ivress6 
de  vie. 

M.  Leras  allait  de  son  pas  sautillant  de  vieux; 

lé 
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il  allait  avec  une  gaieté  dans  l'œil,  heureux  de 
la  joie  universelle  et  de  la  tiédeur  de  l'air. 

Il  gagna  les  Champs-Elysées  et  continua  de 
marcher,  ranimé  par  les  effluves  de  jeunesse  qui 
passaient  dans  les  brises. 

Le  ciel  entier  flambait  ;  et  l'Arc  de  triomphe 
découpait  sa  masse  noire  sur  le  fond  éclatant  de 
l'horizon,  comme  un  géant  debout  dans  un  incen- 
die. Quand  il  fut  arrivé  auprès  du  monstrueux 
monument,  le  vieux  teneur  de  livres  sentit  qu'il 
avait  faim,  et  il  entra  chez  un  marchand  de  vins 
pour  dîner. 

On  lui  servit  devant  la  boutique,  sur  le  trottoir, 
un  pied  de  mouton-poulette,  une  salade  et  des 
asperges  ;  et  M.  Leras  fit  le  meilleur  dîner  qu'il 
eût  fait  depuis  longtemps.  Il  arrosa  son  fromage 
de  Brie  d'une  demi-bouteille  de  bordeaux  fin  ; 
puis  il  but  une  tasse  de  café,  ce  qui  lui  arrivait 
rarement,  et  ensuite  un  petit  verre  de  fine  Cham- 
pagne. 

Quand  il  eut  payé,  il  se  sentit  tout  gaillard, 
tout  guilleret,  un  peu  troublé  même.  Et  il  se  dit  ; 
«  Voilà  une  bonne  soirée.  Je  vais  continuer  ma 
promenade  jusqu'à  l'entrée  du  bois  de  Boulogne. 
Ça  me  fera  du  bien.  » 

Il  repartit.  Un  vieil  air,  que  chantait  autrefois 
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une  de  ses  voisines,  lui  revenait  obstinément  dana 
la  tête: 

Quand  le  bois  reverdit, 
Mon  amoureux  me  dit  : 
Viens  respirer,  ma  belle. 
Sous  la  tonnelle. 


Il  le  fredonnait  sans  fin,  le  recommençait  tou- 
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jours.  La  nuit  était  descendue  sur  Paris,  une  nuit 
sans  vent,  une  nuit  d'étuve.  M.  Leras  suivait 
l'avenue  du  Bois-de-Boulogne  et  regardait  passer 
les  fiacres.  Ils  arrivaient,  avec  leurs  yeux  bril- 
lants, l'un  derrière  l'autre,  laissant  voir  une 
seconde  un  couple  enlacé,  la  femme  en  robe 
claire  et  l'homme  vêtu  de  noir. 

C'était  une  longue  procession  d'amoureux,  pro- 
menés sous  le  ciel  étoile  et  brûlant.  Il  -en  venait 
toujours,  toujours.  Ils  passaient,  passaient,  allon- 
gés dans  les  voitures,  muets,  serrés  l'un  contre 
l'autre,  perdus  dans  l'hallucination,  dans  l'émo- 
tion du  désir,  dans  le  frémissement  de  Tétreinte 
prochaine.  L'ombre  chaude  semblait  pleine  de 
baisers  qui  voletaient,  flottaient.  Une  sensation 
de  tendresse  alanguissait  l'air,  le  faisait  plus  étouf- 
fant. Tous  ces  gens  enlacés,  tous  ces  gens  grisés 
de  la  même  attente,  de  la  même  pensée,  faisaient 
courir  une  fièvre  autour  d'eux.  Toutes  ces  voi- 
tures, pleines  de  caresses,  jetaient  sur  leur  passage 
comme  une  émanation  subtile  et  troublante. 

M.  Leras,  un  peu  las  à  la  fin  de  marcher,  s'as- 
sit sur  un  banc  pour  regarder  défiler  ces  fiacres 
chargés  d'amour.  Et,  presque  aussitôt,  une  femme 
arriva  près  de  lui  et  prit  place  à  son  côté. 

—  Bonjour,  mon  petit  homme,  dit-elle. 
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Il  ne  répondit  point.  Elle  reprit  : 

—  Laisse-toi  aimer,  mon  chéri  ;  tu  verras  que 
je  suis  bien  gentille. 

Il  prononça  : 

—  Vous  vous  trompez,  madame. 
Elle  passa  un  bras  sous  le  sien  : 

—  Allons,  ne  fais  pas  la  bête,  écoute... 

Il  s'était  levé  et  il  s'éloigna,  le  cœur  serré. 
Cent  pas  plus  loin,  une  autre  femme  l'abordait: 

—  Voulez-vous  vous  asseoir  un  moment  près 
de  moi,  mon  joli  garçon? 

Il  lui  dit  : 

—  Pourquoi  faites-vous  ce  métier-là  ? 

Elle  se  planta  devant  lui,  et  la  voix  changée, 
rauque,  méchante  : 

—  Nom  de  Dieu,  ce  n'est  toujours  pas  pour 
mon  plaisir  ! 

Il  insista  d'une  voix  douce  : 

—  Alors,  qu'est-ce  qui  vous  pousse  f 
Elle  grogna  : 

—  Faut  bien  qu'on  vive,  c'te  malice. 
Et  elle  s'en  alla  en  chantonnant. 

M.  Leras  demeurait  effaré.  D'autres  femmes 
passaient  près  de  lui,  l'appelaient,  l'invitaient 

Il  lui  semblait  que  quelque  chose  de  noir  s'ét'tn- 
dait  sur  sa  tète,  quelque  chose  de  navrant. 
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Et  il  s'assit  de  nouveau  sur  un  banc.  Les  voi- 
tures couraient  toujours. 

—  J'aurais  mieux  fait  de  ne  pas  venir  ici, 
pensa- t-il,  me  voilà  tout  chose,  tout  dérangé. 

Il  se  mit  à  penser  à  tout  cet  amour,  vénal  ou 
passionné,  à  tous  ces  baisers,  payés  ou  libres, 
qui  défilaient  devant  lui. 

L'amour  !  il  ne  le  connaissait  guère.  Il  n'avait 
eu  dans  sa  vie  que  deux  ou  trois  femmes,  par 
hasard,  par  surprise,  ses  moyens  ne  lui  permet- 
tant aucun  extra.  Et  il  songeait  à  cette  vie  qu'il 
avait  menée,  si  différente  de  la  vie  de  tous,  à 
cette  vie  si  sombre,  si  morne,  si  plate,  si  vide. 

Il  y  a  des  êtres  qui  n'ont  vraiment  pas  de 
chance.  Et  tout  d'un  coup,  comme  si  un  voile 
épais  se  fût  déchiré,  il  aperçut  la  misère,  l'infinie, 
la  monotone  misère  de  son  existence  :  la  misère 
passée,  la  misère  présente,  la  misère  future  ;  les 
derniers  jours  pareils  aux  premiers,  sans  rien 
devant  lui,  rien  derrière  lui,  rien  autour  de  lui, 
rien  dans  le  cœur,  rien  nulle  part. 

Le  défilé  des  voitures  allait  toujours.  Toujours 
il  voyait  paraître  et  disparaître,  dans  le  rapide 
passage  du  fiacre  découvert,  les  deux  êtres  silen- 
cieux et  enlacés.  Il  lui  semblait  que  l'humanité 
•<out  entière  défilait  devant  lui,  grise  de  joie,  de 
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plaisir,  de  bonheur.  Et  il  était  seul  a  la  regarder, 
seul,  tout  à  fait  seul.  Il  serait  encore  seul  demain, 
seul  toujours,  seul  comme  personne  n'est  seul. 

Il  se  leva,  fit  quelques  pas,  et  brusquement  fati* 
gué,  comme  s'il  venait  d'accomplir  un  long  voyagd 
à  pied,  il  se  rassit  sur  le  banc  suivant. 

Qu'attendait-il?  Qu'espérait-il?  Rien.  Il  pen- 
sait qu'il  doit  être  bon,  quand  on  est  vieux,  de 
trouver,  en  rentrant  au  logis,  des  petits  enfants 
qui  babillent.  Vieillir  est  doux  quand  on  est  en- 
touré de  ces  êtres  qui  vous  doivent  la  vie,  qui 
vous  aiment,  vous  caressent,  vous  disent  ces 
mots  charmants  et  niais  qui  réchauffent  le  cœur 
et  consolent  de  tout. 

Et,  songeant  à  sa  chambre  vide,  à  sa  petite 
chambre  propre  et  triste,  où  jamais  personne 
n'entrait  que  lui,  une  sensation  de  détresse  lui 
étreignit  Tâme.  Elle  lui  apparut,  cette  chambre, 
plus  lamentable  encore  que  son  petit  bureau. 

Personne  n'y  venait  ;  personne  n'y  parlait 
jamais.  Elle  était  morte,  muette,  sans  écho  de 
voix  humaine.  On  dirait  que  les  murs  gardent 
quelque  chose  des  gens  qui  vivent  dedans,  quel- 
que chose  de  leur  allure,  de  leur  figure,  de  leurs 
paroles.  Les  maisons  habitées  par  des  familles 
heureuses  sont  plus  gaies  que  les  demeures  de$ 


248  PROMENADE 

misérables.  Sa  chambre  était  vide  de  souvenirs, 
comme  sa  vie.  Et  la  pensée  de  rentrer  dans  cette 
pièce,  tout  seul,  de  se  coucher  dans  son  lit,  de 
refaire  tous  ses  mouvements  et  toutes  ses  beso» 
gnes  de  chaque  soir  l'épouvanta.  Et,  comme  pout 
l'éloigner  davantage  de  ce  logis  sinistre  et  du 
moment  où  il  faudrait  y  revenir,  il  se  leva  et, 
rencontrant  soudain  la  première  allée  du  bois,  il 
entra  dans  un  taillis  pour  s'asseoir  sur  l'herbe... 
11  entendait  autour  de  lui,  au-dessus  de  lui, 
partout,  une  rumeur  confuse,  immense,  continue, 
faite  de  bruits  innombrables  et  différents,  une 
rumeur  sourde,  proche,  lointaine,  une  vague  et 
énorme  palpitation  de  vie  :  le  souffle  de  Paris, 
respirant  comme  un  être  colossal 


Le  soleil  déjà  haut  versait  un  flot  de  lumière 
sur  le  bois  de  Boulogne.  Quelques  voitures  com- 
mençaient à  circuler  ;  et  les  cavaliers  arrivaient 
gaiement. 

Un  couple  allait  au  pas  dans  une  a.'lée  déserte. 
Tout  à  coup,  la  jeune  femme,  levant  les  yeux, 
aperçut  dans  les  branches  quelque  chose  de  brun  ; 
elle  leva  la  main,  étonnée,  inquiète  ; 
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—  Regardez...  qu'est-ce  que  c'est? 

Puis,  poussant  un  cri,  elle  se  laissa  tomber 
dans  les  bras  de  son  compagnon,  qui  dut  la  dépo- 
ser à  terre. 

Les  gardes,  appelés  hieatàty  décrochèrent  un 
vieux  homme  pendu  aa  moyen  de  ses  bretelles. 

On  constata  que  le  décès  remontait  à  la  veille 
au  soir.  Les  papiers  trouves  sur  lui  révélèrent 
qu'il  était  teneur  de  livres  chez  MM.  Labuze 
et  C*  et  qu'il  se  nommait  Leras. 

On  attribua  la  mort  à  un  suicide  dont  on  ne  put 
soupçonner  les  causes.  Peut-être  un  accès  subit 
de  folis -* 
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—  Nous  allons  prendre  le  café  sur  le  toit  ? 
demanda  le  capitaine. 

Je  répondis  : 

—  Mais  oui,  certainement. 

Il  se  leva.  Il  faisait  déjà  sombre  dans  la  salle 
éclairée  seulement  par  la  cour  intérieure,  selon 
la  mode  des  maisons  mauresques.  Devant  les 
hautes  fenêtres  à  ogive,  des  lianes  tombaient  de 
la  grande  terrasse  où  l'on  passait  les  soirées 
chaudes  de  Tété.  Il  ne  restait  sur  la  table  que  des 
fruits,  des  fruits  énormes  d'Afrique,  des  raisins 
gros  comme  des  prunes,  des  figues  molles  à  la 
chair  violette,  des  poires  jaunes,  des  bananes 
allongées  et  grasses,  et  des  dattes  de  Tougourt 
dans  un  panier  d'alfa. 

Le  mauricaud  qui  servait  ouvrit  la  porte  et  je 
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montai  l'escalier  aux  murs  d'azur  qui   recevait 
d'en  haut  la  lumière  douce  du  jour  mourant. 

Et  bientôt  je  poussai  un  profond  soupir  de  bon- 
heur en  arrivant  sur  la  terrasse.  Elle  domi- 
nait Alger,  le  port,  la  rade  et  les  côtes  lointaines. 

La  maison  achetée  par  le  capitaine  était  une 
ancienne  demeure  arabe,  située  aU  centre  de  la 
vieille  ville,  au  milieu  de  ces  ruelles  en  labyrinthe 
où  grouille  l'étrange  population  des  côtes  d'Afri- 
que. 

-  Au-dessous  de  nous,  les  toits  plats  et  carrée 
d^cendaieni    comme   des    marches    de    gé^j^ts 
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jusqu'aux  toits  obliques  de  la  ville  européenne. 
Derrière  ceux-ci,  on  apercevait  les  mâts  des 
navires  à  l'ancre,  puis  la  mer,  la  pleine  mer, 
bleue  et  calme  sous  le  ciel  calme  et  bleu. 

Nous  nous  étendîmes  sur  des  nattes,  la  tête 
soutenue  par  des  coussins,  et,  tout  en  buvant 
lentement  le  café  savoureux  de  là-bas,  je  regar- 
dais paraître  les  premières  étoiles  dans  l'azur 
assombri.  On  les  apercevait  un  peu,  si  loin,  si 
pâles,  à  peine  allumées  encore. 

Une  chaleur  légère,  une  chaleur  ailée,  nous 
caressait  la  peau.  Et  parfois  des  souffles  plus 
chauds,  pesants,  où  passait  une  odeur  vague, 
l'odeur  de  l'Afrique,  semblaient  l'haleine  proche 
du  désert,  venue  par-dessus  les  cimes  de  l'Atlas. 
Le  capitaine,  couché  sur  le  dos,  prononça  : 

—  Quel  pays,  mon  cher  !  comme  la  vie  y  est 
douce  !  comme  le  repos  y  a  quelque  chose  de  par- 
ticulier, de  délicieux  !  Comme  ces  nuits-là  sont 
faites  pour  rêver  ! 

Moi,  je  regardais  toujours  naître  les  étoiles, 
avec  une  curiosité  molle  et  vive  cependant,  avec 
un  bonheur  assoupi. 

Je  murmurai  : 

—  Vous  devriez  bien  me  raconter  quelque 
chose  de  votre  vie  dans  le  Sud. 
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Le  capitaine  Marret  était  un  des  plus  vieux 
Africains  de  l'armée,  un  officier  de  fortune, 
ancien  spahi,  arrivé  à  coups  de  sabre. 

Grâce  à  lui,  à  ses  relations,  à  ses  amitiés, 
j'avais  pu  accomplir  un  superbe  voyage  au 
désert;  et  je  venais,  ce  soir-là,  le  remercier,  avant 
de  retourner  en  France. 

Il  dit  : 

—  Quel  genre  d'histoire  voulez-vous?  Il  m'est 
arrivé  tant  d'aventures  pendant  mes  douze  années 
de  sable,  que  je  n'en  sais  plus  une  seule. 

Et  je  repris  : 

—  Parlez-moi  des  femmes  arabes. 

Il  ne  répondit  pas.  Il  demeurait  étendu,  les 
bras  repliés  et  les  mains  sous  sa  tète,  et  je  sentais 
par  moments  l'odeur  de  son  cigare,  dont  la  fumée 
montait  droit  dans  le  ciel  par  cette  nuit  sans  brise. 

Et,  tout  d'un  coup,  il  se  mit  à  rire. 

—  Ah  !  oui,  je  vais  vous  raconter  une  drôle 
d'affaire  qui  date  de  mes  premiers  temps  d'Algé- 
rie. 

Nous  avions  alors  dans  l'armée  d'Afrique  des 
types  extraordinaires,  comme  on  n'en  voit  plus 
et  comme  on  n'en  fait  plus,  des  types  qui  vous 
auraient  amusé,  vous,  à  vous  faire  passer  toute 
votre  vie  dans  ce  pays. 
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J'étais  simple  spahi,  un  petit  spahi  de  vingt 
ans,  tout  blond,  et  crâne,  souple  et  vigoureux, 
mon  cher,  un  vrai  soldat  d'Algérie.  On  m'avait 
attaché  au  commandement  militaire  de  Boghar. 
Vous  connaissez  Boghar,  qu'on  appelle  le  balcon 
du  Sud,  vous  avez  vu  du  sommet  du  fort  le 
commencement  de  ce  pays  de  feu,  rongé,  nu, 
tourmenté,  pierreux  et  rouge.  C'est  bien  là 
l'antichambre  du  désert,  la  frontière  brûlante  et 
superbe  de  l'immense  région  des  solitudes  jaunes. 

Donc,  nous  étions  à  Boghar  une  quarantaine  de 
spahis,  une  compagnie  de  joyeux^  plus  un  esca- 
dron de  chasseurs  d'Afrique,  quand  on  apprit 
que  la  tribu  des  Ouled-Berghi  avait  assassiné  un 
voyageur  anglais  venu  on  ne  sait  comment  dans 
ce  pays,  car  les  Anglais  ont  le  diable  au  corps. 

Il  fallait  faire  justice  de  ce  crime  commis  sur 
un  Européen;  mais  le  commandant  supérieur 
hésitait  à  envoyer  une  colonne,  trouvant  vrai- 
ment qu'un  Anglais  ne  valait  pas  tant  de  mouve- 
ment. 

Or,  comme  il  causait  de  cette  affaire  avec  le 
capitaine  et  le  lieutenant,  un  maréchal  des  logisi 
des  spahis,  qui  attendait  pour  le  rapport,  proposa, 
tout  à  coup,  d'aller  châtier  la  tribu  si  on  lui  don- 
.nait  six  hommes  seulement. 
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Vous  savez  que  dans  le  Sud  on  est  plus  libre 
que  dans  les  garnisons  des  villes,  et  il   existe, 
entre  l'officier  et  le  soldat,  une  sorte  de  camara- 
derie qu'on  ne  retrouve  pas  ailleurs 

Le  capitaine  se  mit  à  rire  : 

—  Toi,  mon  brave  ? 

—  Oui,  mon  cap'taine,  et,  si  vous  le  désirez,  je 
vous  ramènerai  toute  la  tribu  prisonnière. 

Le  commandant,  qui  était  un  fantaisiste,  le  prit 
au  mot  : 

—  Tu  partiras  demain  matin  avec  six  hommes 
de  ton  choix  et,  si  tu  n'accomplis  pas  ta  promesse, 
gare  à  toi  ! 

Le  sous-officier  souriait  dans  sa  moustache. 

-—  Ne  craignez  rien,  mon  commandant.  Mes 
prisonniers  seront  ici  mercredi  midi,  au  plus 
tard. 

Ce  maréchal  des  logis,  Mohammed-Fripouille, 
comme  on  l'appelait,  était  un  homme  vraiment 
surprenant,  un  Turc,  un  vrai  Turc,  entré  au  ser- 
vice de  la  France,  après  une  vie  très  ballottée, 
et  pas  très  claire,  sans  doute.  Il  avait  voyagé  en 
beaucoup  de  lieux,  en  Grèce,  en  Asie  Mineure, 
en  Egypte,  en  Palestine,  et  il  avait  dû  laisser  pas 
mal  de  forfaits  sur  sa  route.  C'était  un  vrai 
bachi-bouzouk,    hardi,    noceur,    féroce    et    gai, 


MOHAMMED-FRIPOUILLE 


259 


d'une  gaîeté  calme  d'Oriental.  Il  était  gros,  très 
gros,  mais  souple  comme  un  singe,  et  il  montait 
à  cheval  d'une  façon  merveilleuse.  Ses  mousta- 
ches, invraisemblablement  épaisses  et  longues, 
éveillaient  toujours  en  moi  une  idée  confuse  do 


croïssani  de  lune  et  de  cimeterre.  Il  haïssait  les 
Arabes  d'une  haine  exaspérée,  et  il  les  traitait  avec 
une  cruauté  sournoise  épouvantable,  inventant 
sans  cesse  des  ruses  nouvelles,  des  perfidies  cal- 
culées et  terribles. 

Il  était,  eu  outre,  d'une  force  incroyable  et 
d'une  audace  invraisemblable. 

Le  commandant  lui  dit  : 

«-  Choisis  tes  hommes,  mon  ffaîllard 
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Mohammed  me  prit.  Il  avait  confiance  en  moi, 
ce  brave,  et  je  lui  demeurai  dévoué  corps  et  âme 
pour  ce  choix,  qui  me  fit  autant  de  plaisir  que  la 
croix  d'honneur,  plus  tard. 

Donc  nous  partîmes  le  lendemain  matin,  dès 
Taurore,  tous  les  sept,  rien  que  nous  sept.  Mes 
camarades  étaient  de  ces  bandits,  de  ces  forbans 
qui,  après  avoir  maraudé  et  vagabondé  dans 
tous  les  pays  possibles,  finissent  par  prendre  du 
service  dans  une  légion  étrangère  quelconque. 
Notre  armée  d'Afrique  était  alors  pleine  de  ces 
crapules^  excellents  soldats,  mais  peu  scrupu- 
leux. 

Mohammed  avait  donné  à  porter  à  chacun  de 
nous  une  dizaine  de  bouts  de  corde,  longs  d'un 
mètre  environ.  J'étais  chargé,  en  outre,  comme 
étant  le  plus  jeune  et  le  moins  lourd,  d'une 
grande  corde  entière,  de  cent  mètres.  Comme 
on  lui  demandait  ce  qu'il  voulait  faire  avec  toute 
cette  ficelle,  il  répondit  de  son  air  sournois  et 
placide  : 

■ —  C'est  pour  la  pêche  à  l'Arabe. 

Et  il  clignait  de  l'œil  avec  malice,  m.ouvement 
qu'il  avait  appris  d'un  vieux  chasseur  d'Afrique 
parisien. 

11  marchait  en  tête  de  notre  troupe,  coiiFé  d'un 
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turban  rouge  qu'il  portait  toujours  en  campagne, 
et  il  souriait  d'un  air  ravi  dans  son  énorme  mous- 
tache. 

11  était  vraiment  beau,  ce  large  Turc,  avec  son 
ventre  puissant,  ses  épaules  de  colosse  et  son  air 
tranquille.  Il  montait  un  cheval  blanc,  de  taille 
moyenne,  mais  robuste;  et  le  cavalier  semblait 
dix  fois  trop  gros  pour  sa  monture. 

Nous  nous  étions  engagés  dans  un  petit  vallon 
pierreux,  nu,  tout  jaune,  qui  tombe  dans  la 
vallée  du  Chélif,  et  nous  causions  de  notre  expé- 
dition. Mes  compagnons  avaient  tous  les  accents 
possibles,  car  on  trouvait  parmi  eux  un  Espagnol, 
deux  Grecs,  un  Américain  et  trois  Français. 
Quant  à  Mohammed-Fripouille,  il  grasseyait 
d'une  façon  invraisemblable. 

Le  soleil,  le  terrible  soleil,  le  soleil  du  Sud, 
qu'on  ne  connaît  point  de  Vautre  côté  de  la  Mé- 
diterranée, nous  tombait  sur  les  épaules,  et  nous 
avancions  au  pas,  comme  on  fait  toujours  là- 
bas. 

Tout  le  jour,  on  marcha  sans  rencontrer  un 
arbre,  ni  un  Arabe. 

Vers  une  heure  de  l'après-midi,  nous  avions 
mangé,  auprès  d'une  petite  source  qui  coulait 
entre  îes  pierres,   le  pain  et  le  raouton  sec  em- 
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portés  dans  notre  sac,  puis,  au  bout  de  vingt 
minutes  de  repos,  on  s'était  remis  en  route. 

Vers  six  heures  du  soir,  enfin,  après  un  long 
détour  que  nous  avait  fait  faire  notre  chef,  nous 
découvrîmes,  derrière  un  mamelon,  une  tribu 
campée.  Les  tentes  brunes,  basses,  faisaient  Aes 
taches  sombres  sur  la  terre  jaune,  semblaient  de 
gros  champignons  du  désert  poussés  au  pied  de 
ce  monticule  rouge  calciné  par  le  soleil. 

C'étaient  nos  gens.  Un  peu  plus  loin,  au  bord 
d'une  plaine  d'alfa  d'un  vert  sombre,  les  chevaux 
attachés  pâturaient. 

Mohammed  ordonna  :  «  Au  galop  1  »  et  nous 
arrivâmes  comme  un  ouragan  au  milieu  du  cam- 
pement. Les  femmes,  affolées,  couvertes  de  hail- 
lons blancs  qui  pendaient  et  flottaient  autour 
d'elles,  rentraient  vivement  dans  leurs  tanières  de 
toile,  rampant  et  se  courbant,  et  criant  comme 
des  bêtes  chassées.  Les  hommes,  au  contraire, 
sortaient  de  tous  les  côtés  pour  songer  à  se  défen- 
dre. 

Nous  allions  droit  sur  la  tente  la  plus  haute, 
celle  de  l'agha. 

Nous  gardions  le  sabre  au  fourreau,  à  l'exem- 
ple de  Mohammed,  qui  galopait  d'une  façon  sin- 
gulière. Il  demeurait  absolument  immobile,  assis 
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\^-'  tout  droit  sur  son  petit  cTie- 
Co<r,^^»  val  qui  se  démenait  sous  lui  comme^ut 
furieux  pour  porter  cette  masse.  Et  la  tranquil- 
lité du  cavalier  aux  longues  moustaches  contras- 
tait étrangement  avec  la  vivacité  de  l'animal. 

Le  chef  indigène  sortit  de  sa  tente  comme 
nous  arrivions  devant.  C'était  un  grand  homme 
maigre,   noir,    avec    un  oeil  luisant,  le  front  en 
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saillie,  le  sourcil  en  arc  de  cercle.  Il  cria,  en 
arabe  : 

—  Que  voulez- vous? 

Mohammed,  arrêtant  net  son  cheval,  lui  répon- 
dit, dans  sa  langue  : 

—  C'est  toi  qui  as  tué  le  voyageur  anglais? 
L*agha  prononça  d'une  voix  forte  : 

—  Je  n'ai  pas  d'interrogatoire  à  subir  de  toi. 
C'était   autour  de    nous   comme  une   tempête 

grondante.  Les  Arabes  accouraient  de  tous  les 
côtés,  nous  pressaient,  nous  enfermaient,  vocifé- 
raient. 

Ils  avaient  l'air  d'oiseaux  de  proie  féroces  avec 
leur  grand  nez  recourbé,  leur  face  maigre  aux 
os  saillants,  leurs  larges  vêtements  agités  par 
leurs  gestes. 

Mohammed  souriait,  son  turban  de  travers, 
l'œil  excité,  et  je  voyais  comme  des  frissons  de 
plaisir  sur  ses  joues  un  peu  tombantes,  charnues 
et  ridées. 

Il  reprit,  d'une  voix  tonnante  qui  domina-  les 
clameurs  : 

—  La  mort  à  celui  qui  a  donné  la  mort  ! 

Et  il  tendit  son  revolver  vers  la  face  brune  de 
l'agha.  Je  vis  un  peu  de  fumée  sortir  du  canon; 
puis  une  écume  rose  de  cervelle  et  de  sang  jail- 
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lit  du  front  du  chef.  Il  tomba,  foudroyé,  sur  le 
dos,  en  ouvrant  les  bras,  qui  soulevèrent, 
comme  des  ailes,  les  pans  flottants  de  son  bur- 
ious. 

Certes,  je  crus  mon  dernier  jour  venu,  ^nt  le 
tumulte  fut  terrible  autour  de  nous. 

Mohammed  avait  tiré  son  sabre.  Nous  dégai- 
nâmes comme  lui.  Il  cria,  en  écartant  d'un  mou- 
linet ceux  qui  le  serraient  le  plus  : 

—  La  vie  sauve  à  ceux  qui  se  soumettront  !  La 
mort  aux  autres  ! 

Et,  saisissant  de  sa  poigne  d'hercule  le  plus 
proche,  il  le  coucha  sur  sa  selle,  lui  lia  les  mains, 
en  hurlant  vers  nous  : 

—  Faites  comme  moi  et  sabrez  ceux  qui  résis- 
teront. 

En  cinq  minutes,  nous  eûmes  capturé  une 
vingtaine  d'Arabes  dont  nous  attachions  solide- 
ment les  poignets.  Puis  on  poursuivit  les  fuyards  ; 
car  c'avait  été  une  déroute  autour  de  nous  à  la 
vue  des  sabres  nus.  On  ramena  encore  une  tren- 
taine d'hommes  environ. 

Par  toute  la  plaine,  on  apercevait  des  choses 
blanches  qui  couraient.  Les  femmes  traînaient 
leurs  enfants  et  poussaient  des  clameurs  aiguës. 
Les    chiens  jaunes,   pareils  à  des  chacals,   tour- 
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naient  autour  de  nous  en  aboyant,  et  nous  mon» 
traient  leurs  crocs  pâles. 

Mohammed,  qui  semblait  fou  de  joie,  sauta  âe 
cheval  d'un  bond,  et,  saisissant  la  corde  que 
j'avais  apportée: 

—  Attention,  les  enfants,  dit-il,  deux  hommes 
à  terre. 

Alors  il  fit  une  chose  terrible  et  drôle  :  un  cha- 
pelet de  prisonniers,  ou  plutôt  un  chapelet  de 
pendus.  Il  avait  attaché  solidement  les  deux 
poings  du  premier  captif,  puis  il  fit  un  nœud 
coulant  autour  de  son  cou  avec  la  même  corde 
qui  serrait  de  nouveau  le  bras  du  suivant,  puis 
s'enroulait  ensuite  à  sa  gorge.  Nos  cinquante 
prisonniers  se  trouvèrent  bientôt  liés  de  telle 
sorte  que  le  moindre  mouvement  de  l'un  pour 
s'enfuir  l'eût  étranglé,  ainsi  que  ses  deux  voisins. 
Tout  geste  qu'ils  faisaient  tirait  sur  le  nœud 
coulant  du  col,  et  il  leur  fallait  marcher  d'un  pas 
égal  sans  s'écarter  d'un  rien  l'un  de  l'autre,  sous 
peine  de  tomber  aussitôt  comme  un  lièvre  pris 
au  collet. 

Quand  cette  étrange  besogne  fut  finie,  Mo- 
hammed se  mit  à  rire,  de  son  rire  silencieux  qui 
lui  secouait  le  ventre  sans  qu'aucun  bruit  sortit 
de  s^  bouche. 
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—  Çtif  c  est  la  chaîne  arabe,  dit-il. 
Nous-mêmes,  nous  commencions  à  nous  tordre 

devant  la  figure  effarée  et  piteuse  des  prisonniers. 

—  Maintenant,  cria  notre  chef,  un  pieu  à  cha- 
que bout,  les  enfants,  attachez-moi  ça. 

On  fixa  en  effet  un  pieu  à  chaque  bout  de  ce 
ruban  de  captifs  blancs  pareils  à  des  fantômes,  et 
qui  demeuraient  immobiles.  ^^^.^^ —  comme  s'ils 
eussent  été  changés    ^a^^^  en  pierres. 

—  Et  dînons,  pro-     tA  nonça     le 

Turc 
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On  alluma  du  feu  et  on  fit  cuire  un  moutoi 
que  nous  dépeçâmes  de  nos  mains.  Puis  on  man- 
gea des  dattes  trouvées  dans  les  tentes  ;  on  but 
du  lait  obtenu  de  la  même  façon  et  on  ramassa 
quelques  bijoux  d'argent  oubliés  par  les  fugi- 
tifs. 

Nous  achevions  tranquillement  notre  repas 
quand  j'aperçus,  sur  la  colline  d'en  face,  un  sin- 
gulier rassemblement.  C'étaient  les  femmes  qui 
s'étaient  sauvées  tout  à  l'heure,  rien  que  les 
femmes.  Et  elles  venaient  vers  nous  en  courant. 
Je  les  montrai  à  Mohammed-Fripouille. 

Il  sourit. 

—  C'est  le  dessert!  dit-il. 

Ah  !  oui ,  le  dessert  ! 

Elles  arrivaient,  galopant  comme  des  force- 
nées, et  bientôt  nous  fûmes  criblés  de  pierres 
qu'elles  nous  lançaient  sans  arrêter  leur  course, 
et  nous  vîmes  qu'elles  étaient  armées  de  cou- 
teaux, de  pieux  de  tente  et  de  vieilles  vais- 
selles. 

Mohammed  cria  :  «  A  cheval  !  »  Il  était  temps. 
Uattaque  fut  terrible.  Elles  venaient  délivrer  les 
prisonniers  et  cherchaient  à  couper  la  corde.  Le 
Turc,  comprenant  le  danger,  devint  furieux  et 
hurla  :   «  Sabrez  !   —  sabrez  I   —  sabrez  !  »    Et 
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comme  nous  demeurions  immobiles,  troublés 
devant  cette  charge  d'un  nouveau  genre,  hési- 
tant à  tuer  des  femmes,  il  s*élança  sur  la  troup« 
envahissante. 

Il  chargea,  tout  seul,  ce  bataillon  de  femelle? 
en  loques,  et  il  se  mit  à  sabrer,  le  gueux,  à 
sabrer  comme  un  forcené,  avec  une  telle  rage, 
*un  tel  emportement,  qu'on  voyait  tomber  un 
corps  blanc  chaque  fois  que  s'abattait  son  bras. 

Il  était  tellement  terrible  que  les  femmes, 
épouvantées,  s'enfuirent  aussi  vite  qu'elles  étaient 
arrivées,  laissant  sur  la  place  une  douzaine  de 
mortes  et  de  blessées  dont  le  sang  rouge  tachait 
les  vêtements  pâles. 

Et  Mohammed,  le  visage  bouleversé,  revint 
vers  nous,  répétant  : 

—  Filons,  filons,  mes  fils  ;  elles  vont  revenir. 
Et  nous  battîmes  en  retraite,  conduisant  d'un 
pas  lent  nos  prisonniers  paralysés  par  la  peur  de 
la  strangulation. 

Le  lendemain,  midi  sonnait  comme  nous  arri- 
vions à  Boghar  avec  notre  chaîne  de  pendus.  Il 
n'en  était  mort  que  six  en  route.  Mais  il  avait 
fallu  bien  souvent  desserrer  les  nœuds  d'un  bout 
à  l'autre  du  convoi,  car  toute  secousse  étranglait 
d'un  seul  coup  une  dizaine  de  captifs. 
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Le  capitaine  se  tut.   Je  ne  répondis  rien.  Je  "■ 

songeais  à  l'étrange  pays  où  l'on  pouvait  voir  de 
pareilles  choses  ;  et  je  regardais  dans  le  ciel  noir 
la  troupeau  innombrable  et  luisant  des  étoiles. 
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On  racontait  des  aventures  et  des  accidents  de 
chasse,  après  dîner. 

Un  vieil  ami  de  nous  tous,  M.  Boniface, 
grand  tueur  de  bêtes  et  grand  buveur  de  vin,  un 
homme  robuste  et  gai,  plein  d'esprit,  de  sens  et 
de  philosophie,  d'une  philosophie  ironique  et 
résignée,  se  manifestant  par  des  drôleries  mor- 
dantes et  jamais  par  des  tristesses,  dit  tout  à 
coup  : 

—  J*en  sais  une,  moi,  une  histoire  de  chasse, 
ou  plutôt  un  drame  de  chasse  assez  singulier.  Il 
ne  ressemble  pas  du  tout  à  ce  qu'on  connaît  dans 
le  genre  ;  aussi  je  ne  l'ai  jamais  raconté,  pensant 
qu'il  n'amuserait  personne. 

Il  n'est  pas  sympathique,  vous  me  comprenez? 
je  veux  dire  qu'il  n'a  pas  cette  espèce  d'intérêt 
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qui  passionne,   ou  qui   charme,    ou  qui    émeut 
agréablement. 

Enfin,  voici  la  chose. 

J'avais  alors  trente-cinq  ans  environ,  et  je 
chassais  comme  un  furieux. 

En  ce  temps-là,  je  possédais  une  terre  très 
isolée  dans  les  environs  de  Jumièges,  entourée  de 
forêts  et  très  bonne  pour  le  lièvre  et  le  lapin. 
J*y  allais  passer  tout  seul  quatre  ou  cinq  jours 
par  an  seulement,  l'installation  ne  me  permettant 
pas  d'amener  un  ami. 

J'avais  placé  là,  comme  garde,  un  ancien  gen- 
aarme  en  retraite,  un  brave  homme,  violent, 
sévère  sur  la  consigne,  terrible  aux  braconniers, 
et  ne  craignant  rien.  Il  habitait  tout  seul,  loin 
du  village,  une  petite  maison  ou  plutôt  une 
masure  composée  de  deux  pièces  en  bas,  cuisine 
et  cellier,  et  de  doux  chambres  au  premier.  Une 
/Telles,  une  sorte  de  case  juste  assez  grande  pour 
nn  lit,  une  armoire  et  une  chaise,  m'était  réser- 
vée. 

Le  père  Cavalier  occupait  l'autre.  En  disant 
qu'il  était  seul  en  ce  logis,  je  me  suis  mal  expri- 
mé. Il  avait  pris  avec  lui  son  neveu,  une  sorte  d^ 
chenapan  de  quatorze  ans  qui  allait  aux  provisions 
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au  village  éloigné  de  trois  kilomètres,  et  aidait  1© 
vieux  dans  les  be- 
sognes quotidien- 
nes. 

Ce  garnement, 
maigre,  long,  un 
peu  crochu,  avaii 
des  cheveux  jau- 
nes si  légers  qu'ils 
semblaient  un  du- 
vet de  poule  plu- 
mée, si  rares  qa'il 
avait  l'air  chauve. 
Il  possédait  en 
outre  des  pieds 
énormes  et  des 
mains  géantes, 
des  mains  de  co 
losse. 

Il   louchait  un 
peu  et  ne  regar- 
dait jamais  personne.  Dan^  la  race  humaine,  ïï 
me  faisait  l'effet  de  ce  que  sont  les  bêtes  puantes 
chez  les  animaux.  C'était  un  putois  ou  un  renard, 
ce  galopin-là. 

Il    couchait   dans  une    sorte   de  trou  au  hauc 
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du  petit  escalier  qui  menait   aux   deux   chanv 
bres. 

Mais,  pendant  mes  courts  séjours  au  Pavillon 
—  j'appelais  cette  masure  le  Pavillon  —  Marius 
cédait  sa  niche  à  une  vieille  f'îmme  d'Ecorche- 
ville,  nommée  Céleste,  qui  venait  me  faire  la 
cuisine,  les  ratas  du  père  Cavalier  étant  par  trop 
insuffisants. 

Vous  connaissez  donc  les  personnages  et  le 
local.  Voici  maintenant  l'aventure  ; 

C'était  en  1854, 1^  ^5  octobre,  — je  me  rappelle 
cette  date  et  je  ne  l'oublierai  jamais. 

Je  partis  de  Rouen  à  cheval,  suivi  de  mon 
chien  Bock,  un  grand  braque  du  Poitou,  large 
de  poitrine  et  fort  de  gueule,  qui  buissonnait  dans 
les  ronces  comme  un  épagneul  de  Pont-Aude- 
mer. 

Je  portais  en  croupe  mon  sac  de  voyage,  et  mon 
fasil  en  bandoulière.  C'était  un  jour  froid,  un 
jour  de  grand  vent  triste,  avec  des  nuages  som> 
bres  courant  dans  le  ciel. 

En  montant  la  côte  de  Canteleu,  je  regardais 
la  vaste  vallée  de  la  Seine  que  le  fleuve  traver- 
sait jusqu'à  l'horizon  avec  des  replis  de  serpent. 
Rouen,  à  gauche,  dressait  dans  1»  ciel  tous  ses 
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clochers  et,  à  droite,  la  vue  s'arrêtait  sur  les  côtes 
lointaines  couvertes  de  bois.  Puis  je  traversai  la 
forêt  de  Roumare,  allant  tantôt  au  pas,  tantôt 
au  trot,  et  j'arrivai  vers  cinq  heures  devant  le 
Pavillon,  où  le  père  Cavalier  et  Céleste  m'atten- 
daient. 

Depuis  dix  ans,  à  la  même  époque,  je  me 
présentais  de  la  même  façon ^  et  les  mêmes 
bouches  me  saluaient  avec  les  mêmes  paroles. 

—  Bonjour,  notre  monsieur.  La  santé  est-elle 
satisfaisante  ? 

Cavalier  n'avait  guère  changé.  Il  résistait  au 
temps  comme  un  vieil  arbre  ;  mais  Céleste, 
depuis  quatre  ans  surtout,  était  devenue  mécon- 
naissable. 

Elle  s'était  à  peu  près  cassée  en  deux  et,  bien 
que  toujours  active,  elle  marchait  le  haut  du  corps 
tellement  penché  en  avant  qu'il  formait  presque 
un  angle  droit  avec  les  jambes. 

La  vieille  femme,  très  dévouée,  paraissait  tou- 
jours émue  en  me  revoyant,  et  elle  me  disait,  a 
chaque  départ: 

—  Faut  penser  que  c'est  p't-être  la  dernière 
fois,  notre  cher  monsieur. 

Et  Tadieu  désolé,  craintif,  de  cette  pauvre  ser- 
vante, cette  résignation  désespérée  devant  l'iné- 
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vitable  mort  sûrement  prochaine  pour  elle,  me 
remuait  le  cœur  chaque  année, d'une  étrange  façon. 
Je  descendis  donc  de  cheval,  et  pendant  que 
Cavalier,  dont  j'avais  serré  la  main,  menait  ma 
bête  au  petit  bâtiment  qui  servait  d'écurie,  j'en- 
trai, suivi  de  Céleste,  dans  la  cuisine,  qui  servait 
aussi  de  salle  à  manger- 
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Puis  le  garde  nous  rejoignit.  Je  vis,  du  premier 
coup,  qu'il  n'avait  pas  sa  figure  ordinaire.  Il  sem- 
blait préoccupé,  mal  à  l'aise,  inquiet. 

Je  lui  dis  : 

—  Eh  bien,  Cavalier?  Tout  marche-t-il  selon 
votre  désir? 

Il  murmura: 

—  Y  a  du  oui  et  y  a  du  non.  Y  a  bien  de  quoi 
qui  ne  me  va  guère. 

Je  demandai  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc,  mon  brave? Contez- 
moi  ça. 

Mais  il  hochait  la  tête  : 

—  Non,  pas  encore,  monsieur.  Je  ne  veux  point 
vous  éluger  comme  ça  à  l'arrivée,  avec  mes  tra- 
casseries. 

J'insistai;  mais  il  refusa  absolument  de  me 
mettre  au  courant  avant  le  dîner.  A  sa  tête, 
cependant,  je  comprenais  que  c'était  grave. 

Ne  sachant  plus  quoi  lui  dire,  je  prononçai  : 

—  Et  ce  gibier?  En  avons-nous? 

—  Oh!  pour  du  gibier,  oui,  y  en  a,  y  en  al 
Vous  en  trouverez  à  volonté.  Grâce  à  Dieu,  j'ai 
eu  l'œil. 

Il  disait  cela  avec  tant  de  gravité,  avec  une 
gravité  si  désolée  qu'elle  devenait  comique.  Ses 
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grosses  moustaches  grises  avaient  l'air  prêtes  à 
tomber  de  ses  lèvres. 

Tout  à  coup,  je  m'avisai  que  je  n'avais  pas 
encore  vu  son  neveu. 

—  EtMarius?  où  est-il  donc?  Pourquoi  ne  se 
montre-t-il  pas? 

Le  garde  eut  une  sorte  de  sursaut  et,  me 
regardant  brusquement  en  face  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  j'aime  mieux  vous  dire 
la  chose  tout  de  suite;  oui,  j'aime  mieux  ;  c'est 
rapport  à  lui  que  j'en  ai  sur  le  cœur. 

—  Ah!  ah!  Eh  bien,  où  est-il  donc? 

—  Il  est  dans  l'écurie,  monsieur,  j'attendais  le 
moment  pour  qu'il  paraisse. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  fait? 

—  Voilà  la  chose,  monsieur... 

Le  garde  hésitait  cependant,  la  voix  changée, 
tremblante,  la  figure  creusée  soudain  par  des 
rides  profondes,  des  rides  de  vieux. 

Il  reprit  lentement  : 

—  Voilà.  J'ai  bien  vu,  cet  hiver,  qu'on  colle- 
tait dans  le  bois  des  Roseraies,  mais  je  ne  pou« 
vais  pas  pincer  l'homme.  J'y  passai  des  nuits, 
monsieur,  encore  des  nuits.  Rien.  Et,  pendant  ce 
temps-là,  on  se  mit  à  colleter  du  côté  d'Écor- 
cheville.  J'en  maigrissais  de  dépit.  Mais,  quant  à 
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prendre  le  maraudeur,  impossible!  On  aurait  dit 
qu'il  était  prévenu  de  mes  marches,  le  gueux,  et 
de  mes  projets. 

Mais  v'ià  qu'un  jour,  en  brossant  la  culotte  à 
Marins,  sa  culotte  des  dimanches,  je  trouvai 
quarante  sous  dans  sa  poche.  Où's  qu'il  avait  eu 
ça, le  gars? 

J'y  réfléchis  bien  huit  jours,  et  je  vis  qu'il 
sortait;  il  sortait  juste  quand  je  rentrais  au  repos, 
oui,  monsieur. 

Alors,  je  le  guettai,  mais  sans  doutance  de  la 
chose,  oh!  oui,  sans  doutance.  Et,  comme  je 
venais  de  me  coucher  devant  lui,  un  matin,  je 
me  relevai  incontinent,  et  je  le  suivis.  Pour 
suivre,  il  n'y  en  a  pas  un  comme  moi,  monsieur. 

Et  v'ià  que  je  le  pris,  oui.  Marins,  qui  colletait 
sur  vos  terres,  monsieur,  lui,  mon  neveu,  moi, 
votre  garde  ! 

Le  sang  ne  m'en  a  fait  qu'un  tour  et  j'ai  failli 
le  tuer  sur  place,  tant  j'ai  tapé.  Ah!  oui,  j'ai  tapé, 
allez!  et  je  lui  ai  promis  que  quand  vous  seriez 
là,  il  en  aurait  encore  une  en  votre  présence,  de 
correction,  de  ma  main,  pour  l'exemple. 

Voilà;  j'en  ai  maigri  de  chagrin.  Vous  savei 
ce  que  c'est  quand  on  est  contrarié  comme  ça. 
Mais  qu'est-ce  que  vous  auriez  fait,  dites?  Il  n'a 
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plus  ni  père  ni  mère,  ce  gars,  il  n*a  plus  que 
moi  de  son  sang  ;  je  l'ai  gardé,  je  ne  pouvais 
point  le  chasser,  n'est-ce  pas? 

Mais  je  lui  ait  dit  que  s'il  recommence,  c'est 
fini,  fini,  plus  de  pitié.  Voilà.  Est-ce  que  j'ai 
bien  fait,  monsieur? 

Je  répondis  en  lui  tendant  la  main  : 

—  Vous  avez  bien  fait,  Cavalier  ;  vous  êtes  un 
brave  homme. 

Il  se  leva. 

—  Merci  bien,  monsieur.  Maintenant  je  vais  le 
quérir.  Il  faut  la  correction,  pour  exemple. 

Je  savais  qu'il  était  inutile  d'essayer  de  dis- 
suader le  vieux  d'un  projet.  Je  le  laissai  donc 
agir  à  sa  guise. 

Il  alla  chercher  le  galopin  et  le  ramena  en  le 
tenant  par  l'oreille. 

J'étais  assis  sur  une  chaise  de  paille,  avec  le 
visage  grave  d'un  juge. 

Marins  me  parut  grandi,  encore  plus  laid  que 
Tautre  année,  avec  son  air  mauvais,  sournois. 

Et  ses  grandes  mains  semblaient  monstrueuse». 

Son  oncle  le  poussa  devant  moi,  et,  de  sa  vçix 
militaire  : 

—  Demande  pardon  au  propriétaire. 
Le  gars  ne  dit  point  un  mot. 
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Alors,  l'ayant  saisi  sous  les  bras,  l'ancien  gen- 
darme le  souleva  de  terre,  et  il  se  mit  à  le  fesser 


avec  une  telle  violence  que  je  me  levai  poui 
arrêter  les  coups. 

L'enfant  maintenant  hurlait  : 

—  Grâce!  —  grâce  !  —  grâce  !  —  je  promets... 

Cavalier  le  reposa  sur  le  sol,  et  le  forçant,  pai 
une  pesée  sur  les  épaules,  à  se  mettre  à  genoux  : 
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—  Demanae  pardon,  dit-il. 

Le  garnement  murmurait,  les  yeux  baissés  : 

—  Je  demande  pardon. 

Alors  son  oncle  le  releva  et  le  congédia  d'une 
gifle  qui  faillit  encore  le  culbuter. 

Il  se  sauva  et  je  ne  le  revis  pas  de  la  soirée. 
Ma4s  Cavalier  paraissait  atterré. 

—  C'est  une  mauvaise  nature,  dit-il. 
Et,  pendant  tout  le  dîner,  il  répétait  : 

—  Ohl  ça  me  fait  deuil,  monsieur,  vous  ne 
•avez  pas  comme  ça  me  fait  deuil. 

J'essayai  de  le  consoler,  mais  en  vain. 

Et  je  me  couchai  de  bonne  heure  pour  me 
mettre  en  chasse  au  point  du  jour. 

Mon  chien  dormait  déjà  sur  le  plancher,  au 
pied  de  mon  lit,  quand  je  soufflai  ma  chandelle. 

Je  fus  réveillé  vers  le  milieu  de  la  nuit  par  les 
aboiements  furieux  de  Bock.  Et  je  m'aperçus 
aussitôt  que  ma  chambre  était  pleine  de  fumée. 
Je  sautai  de  ma  couche,  j'allumai  ma  lumière,  je 
courus  à  la  porte  et  je  l'ouvris.  Un  tourbillon  de 
flammes  entra.  La  maison  brûlait. 

Je  refermai  bien  vite  le  battant  de  gros  chêne, 
et,  ayant  passé  ma  culotte,  je  descendis  d'abord 
*>ar  la  fenêtre  mon  chien,  au  moyen  d'une  cord" 
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faite  avec  mes  draps  roulés,  puis,  ayant  jeté  de- 
hors mes  vêtements,  ma  carnassière  et  mon  fusil, 
je  m'échappai  à  mon  tour  par  le  même  moyen. 
Et  je  me  mis  à  crier  de  toutes  mes  forces  : 

—  Cavalier  !  —  Cavalier  !  —  Cavalier  ! 

Mais  le  garde  ne  se  réveillait  point.  Il  avait  un 
dur  sommeil  de  vieux  gendarme. 

Cependant,  par  les  fenêtres  d'en  bas,  je  voyais 
que  tout  le  rez-de-chaussée  n'était  plus  qu'une 
fournaise  ardente  ;  et  je  m'aperçus  qu'on  l'avait 
empli  de  paille  pour  favoriser  l'incendie. 

Donc  on  avait  mis  le  feu  ! 

Je  recommençai  à  crier  avec  fureur  : 

—  Cavalier! 

Alors  la  pensée  me  vint  que  la  fumée  l'as- 
phyxiait. J'eus  une  inspiration  et,  glissant  deux 
cartouches  dans  mon  fusil,  je  tirai  un  coup  en 
plein  dans  sa  fenêtre. 

Les  six  carreaux  jaillirent  dans  la  chambre  en 
poussière  de  verre.  Cette  fois,  le  vieux  avait  en- 
tendu, et  il  apparut  effaré,  en  chemise,  affolé 
surtout  par  cette  lueur  qui  éclairait  violemment 
tout  le  devant  de  sa  dem  îure. 

Je  lui  criai  : 

—  Votre  maison  brûle.  Sautez  par  U  fenêtre, 
vite,  viteJ 
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Les  flammes,  sortant  brusquement  p^r  les  ou- 
vertures d'en  bas,  léchaient  le  mur,  arrivaient  à 
lui,  allaient  l'enfermer.  Il  sauta  et  tomba  sur  ses 
pieds,  comme  un  chat. 

Il  était  temps.  Le  toit  de  chaume  craqua  par  le 
milieu,  au-dessus  de  l'escalier  qui  formait,  en 
quelque  sorte,  une  cheminée  au  feu  d'en  bas;  et 
une  immense  gerbe  rouge  s'éleva  dans  l'air,  s'élar- 
gissant  comme  un  panache  de  jet  d'eau  et  semant 
une  pluie  d'étincelîes  autour  de  la  chaumière. 

Et,  en  quelques  secondes,  elle  ne  fut  plus 
qu'un  paquet  de  flammes. 

Cavalier,  atterré,  demanda  : 

—  Comment  que  ça  a  pris? 
Je  répondis  : 

—  On  a  mis  le  feu  dans  la  cuisine. 
Il  murmura  : 

—  Qui  qu'a  pu  mettre  le  feu  ? 

Et  moi,  devinant  tout  à  coup,  je  prononçai  ! 

—  Marins  ! 

Et  le  vieux  comprit.  Il  balbutia  : 

—  Oh  !  Jésus-Marie  !  C'est  pour  ça  qu'il  n'est 
pas  rentré. 

Mais  une  pensée  horrible  me  traversa  l'esprit. 
Je  criai  : 

—  Et  Céleste?  Céleste? 
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îl  ne  répondit  pas,  lui,  mais  la  maison  s'é- 
croula devant  nous,  ne  formant  déjà  plus  qu'un 
épais  brasier,  éclatant,  aveuglant,  sanglant,  un 
bûcher  formidable,  où  la  pauvre  femme  ne  de- 
vait plus  être  elle-même  qu'un  charbon  rouge,  un 
charbon  de  chair  humaine. 

Nous  n'avions  point  entendu  un  seul  cri. 

Mais,  comme  le  feu  gagnait  le  hangar  voisin, 
je  songeai,  tout  à  coup,  à  mon  cheval,  et  Cavalier 
courut  le  délivrer. 

A  peine  eut-il  ouvert  la  porte  de  l'écurie  qu'un 
corps  souple  et  rapide,  lui  passant  entre  les 
jambes,  le  précipita  sur  le  nez.  C'était  Marins, 
fuyant  de  toutes  ses  forces. 

L'homme,  en  une  seconde,  se  releva.  Il  voulut 
courir  pour  rattraper  le  misérable  ;  mais,  com- 
prenant qu'il  n'y  parviendrait  point,  et  affolé  par 
une  irrésistible  fureur,  cédant  à  un  de  ces  mou- 
vement '  irréfléchis,  instantanés,  qu'on  ne  saurait 
ni  prévoir  ni  retenir,  il  saisit  mon  fusil  resté  par 
tene,  tout  près  de  lui,  épaula  et,  avant  que  j'eusse 
pu  faire  un  mouvement,  il  tira  sans  savoir  même 
si  l'arme  était  charcrée. 

Une  des  cartouches  que  j'avais  mises  dedans 
pour  annoncer  le  feu  n'était  point  partie  ;  et  la 
charge  atteignit   le  fuyard  en  plein  dos,  le  jeta 
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sur  la  face,  couvert  de  sang.  Il  se  mît  aussitôt  à 
gratter  la  terre  de  ses  mains  et  de  ses  genoux 
comme  s'il  eût  voulu  encore  courir  à  quatre 
pattes,  à  la  façon  des  lièvres  blessés  à  mort  qui 
voient  venir  le  chasseur. 

Je  m'élançai.  L'enfant  râlait  déjà.  Il  expira 
avant  que  fût  éteinte  la  maison,  sans  avoir  pro- 
noncé un  mot. 

Cavalier,  toujours  en  chemise,  les  jambes  nues, 
restait  debout  près  de  nous,  immobile,  hébété. 

Quand  les  gens  du  village  arrivèrent,  on  em- 
porta mon  garde,  pareil  à  un  fou. 


Je  parus  au  procès  comme  témoin,  et  je  ra- 
contai les  faits  par  le  détail,  sans  rien  changer. 
Cavalier  fut  acquitté.  Mais  il  disparut,  le  jour 
même,  abandonnant  le  pays. 

Je  ne  l'ai  jamais  revu. 

V'^.ilà,  messieurs,  mon  histoire  de  chasse. 
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Mon  vieil  ami  (on  a  parfois  des  amîs  beaucoup 
plus  âgés  que  «oi),  mon  vieil  ami  le  docteur  B^/n- 
net  m'avait  souvent  invité  à  passer  quelque 
temps  chez  lui,  à  Riom.  Je  ne  connaissais  point 
l'Auvergne  et  je  me  décidai  à  l'aller  voir  v€\:s  le 
milieu  de  l'été  de  1876. 

J'arrivai  par  le  train  du  matin,  et  la  premièi'e 
figure  aperçue  sur  le  quai  de  la  gare  fut  celle  du 
docteur.  Il  était  habillé  en  gris  et  coiffé  d'un 
chapeau  noir,    rond,    de   feutra   mou,   à   larges 
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bords,  dont  le  fond, 
très  haut,  allait  se 
rétrécissant    v,n 
forme  de  tuyau  de 
cheminée,  un  vrai 
chapeau  auvergnat 
qui  sentait  le  char- 
bonnier. Ainsi  vê- 
tu, le  docteur  avait 
l'air     d'un     vieux    jeune 
homme,    avec   son  corps 
fluet  sous  son  veston  clair 
et  sa  grosse  tête  à  che- 
veux blancs. 

Il  m'embrassa  avec  cette 
joie  visible  qu'ont  les  gens 
de  province  en  voyant 
arriver  des  amis  long- 
temps désirés,  et,  éten- 
dant la  main  autoui'  de  lui,  il  s'écria,  plein  de 
fierté  :  «  Voici  l'Auvergne  !  »  Je  ne  voyais  qu'une 
ligne  de  montagnes  devant  moi,  dont  les  som- 
mets, pareils  à  des  cônes  tronqués,  devaient  être 
d'anciens  volcans. 

Pais,  levant  le  doigt  vers  le  nom  de  la  station 
^rit  au  front  de  la  gare,  il  prononça  :  <r  Rioro, 
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patrie  des  magistrats,  orgueil  de  la  magistrature, 
qui  devrait  être  bien  plutôt  la  patrie  des  méde- 
cins. » 

Je  demandai  i  «  Pourquoi  ?  » 

Il  répondit,  en  riant  :  «  Pourquoi  ?  Retournez 
ce  nom  et  vous  avez  inori,  mourir...  Voilà, 
jeune  homme,  pourquoi  je  me  suis  installé  dans 
ce  pays.  »  Et,  ravi  de  sa  plaisanterie,  il  m'en- 
traîna en  se  frottant  les  mains. 

Dès  que  j'eus  avalé  une  tasse  de  café  au  lait, 
il  fallut  visiter  la  vieille  cité.  J'admirai  la  maison 
du  pharmacien,  et  les  autres  maisons  célèbres, 
toutes  noires,  mais  jolies  comme  des  bibelots  ; 
avec  leurs  façades  de  pierre  sculptée.  J'admirai  la 
statue  de  la  Vierge,  patronne  des  bouchers,  et 
j'entendis  même  à  ce  sujet,  le  récit  d'une  aven- 
ture amusante  que  je  conterai  un  autre  jour, 
puis  le  docteur  Bonnet  me  dit  :  «  Maintenant  je 
vous  demande  cinq  minutes  pour  aller  voir  une 
malade,  et  je  vous  conduirai  sur  la  colline  de 
Chatel-Guyon,  afin  de  vous  montrer,  avant  le 
déjeuner,  l'aspect  général  de  la  ville  et  toute  la 
chaîne  du  Puy-de-Dôme.  Vous  pouvez  m'at- 
tendre  sur  le  trottoir,  je  ne  fais  que  monter  et 
descendre.  » 

Il  me  quitta  en  face  d'un  de  ces  vieux  hôtels 
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de  province,  sombres,  clos,  muets,  lugubres. 
Celui-là  me  parut  d'ailleurs  avoir  une  physiono- 
mie particulièrement  sinistre,  et  j'en  découvris 
bientôt  la  cause.  Toutes  les  grandes  fenêtres  du 
premier  étage  étaient  fermées  jusqu'à  la  moitié 
par  des  contrevents  de  bois  plein.  Le  dessus  seul 
s'ouvrait,  comme  si  on  eût  voulu  empêcher  les 
gens  enfermés  en  ce  vaste  coffre  de  pierre  de 
regarder  dans  la  rue. 

Quand  le  docteur  redescendit,  je  lui  fis  part  de 
ma  remarque.  Il  répondit  :  «  Vous  ne  vous  êtes 
pas  trompé  ;  le  pauvre  être  gardé  là-dedans  ne 
doit  jamais  voir  ce  qui  se  passe  au  dehors.  C'est 
une  folle,  ou  plutôt  une  idiote,  ou  plutôt  encore 
une  çimple,  ce  que  vous  appelleriez,  v^us  autres 
Normands,  une  niente. 

Ah  I  tenez,  c'en  est  une  lugubre  histoire,  et  et 
même  temps,  un  singulier  cas  pathologique.  Vou- 
lez-vous que  je  vous  conte  cela? 

J'acceptai.  Il  reprit  : 

—  Voilà.  Il  y  a  vingt  ans  maintenant,  les  pro- 
priétaires de  cet  hôtel,  mes  clients,  eurent  un 
enfant,  une  fille,  pareille  à  toutes  les  filles. 

Mais  je  m'aperçus  bientôt  que,  si  le  corps  du 
petit  être  se  développait  admirablement,  son 
intelligence  demeurait  inerte. 
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Elle  marcha  de  très  bonne  heure,  mais  elle 
refusa  absolument  de  parler.  Je  la  crus  sourde 
d'abord  ;  puis  je  constatai  qu'elle  entendait  par- 
faitement, mais  qu'elle  ne  comprenait  pas.  Les 
bruits  violents  la  faisaient  tressaillir,  l'effrayaient 
sans  qu'elle  se  rendît  compte  de  leurs  causes. 

Elle  grandit;  elle  était  superbe,  et  muette, 
muette  par  défaut  d'intelligence.  J'essayai  de 
tous  les  moyens  pour  amener  dans  cette  tête  une 
lueur  de  pensée;  rien  ne  réussit.  J'avais  cru  re- 
marquer qu'elle  reconnaissait  sa  nourrice  ;  une 
fois  sevrée,  elle  ne  reconnut  pas  sa  mère.  Elle  ' 
ne  sut  jamais  dire  ce  mot,  le  premier  que  les 
enfants  prononcent  et  le  dernier  que  murmurent 
les  soldats  mourants  sur  les  champs  de  bataille  : 
«  Maman  ]  »  Elle  essayait  parfois  des  bégaie- 
ments, des  vagissements,  rien  de  plus. 

Quand  il  faisait  beau,  elle  riait  tout  le  temps 
en  poussant  des  cris  légers  qu'on  pouvait  com- 
parer à  des  gazouillements  d'oiseau  ;  quand  il 
pleuvait,  elle  pleurait  et  gémissait  d'une  façon 
lugubre,  effrayante,  pareille  à  la  plainte  des 
chiens  qui  hurlent  à  la  mort. 

Elle  aimait  se  rouler  dans  l'herbe  à  la  façon 
des  jeunes  bêtes,  et  courir  comme  une  folle,  et 
elle  battait  des  mains  chaque  matin  si  elle  voyait 
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le  soleil  entrer  dans  sa  chambre.  Quand  on  ou- 
vrait sa  fenêtre,  elle  battait  des  mains  en  s'agi- 
tant  dans  son  lit,  pour  qu'on  l'habillât  tout  de 
suite. 

Elle  ne  paraissait  faire  d'ailleurs  aucune  dis- 
tinction entre  les  gens,  entre  sa  mère  et  la  bonne, 
entre  son  père  et  moi,  entre  le  cocher  et  la  cui- 
sinière. 

J'aimais  ses  parents,  si  malheureux,  et  je 
venais  presque  tous  les  jours  les  voir.  Je  dînais 
aussi  souvent  chez  eux,  ce  qui  me  permit  de 
remarquer  que  Berthe  (on  l'avait  nommée  Ber- 
the)  semblait  reconnaître  les  plats  et  préférer  les 
uns  aux  autres. 

Elle  avait  alors  douze  ans.  Elle  était  formée 
comme  une  fille  de  dix-huit^  et  plus  grande  que 
moi. 

L'idée  me  vint  donc  de  développer  sa  gour- 
mandise et  d'essayer,  par  ce  moyen,  de  faire 
entrer  des  nuances  dans  son  esprit,  de  la  forcer, 
par  les  dissemblances  des  goûts,  par  les  gammes 
des  saveurs,  sinon  à  des  raisonnements,  du 
moins  à  des  distinctions  instinctives,  mais  qui 
constitueraient  déjà  une  sorte  de  travail  matériel 
de  la  pensée. 
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On  devrait  ensuite,  en  faisant  appel  à  ses  pas- 


sions, et  en  choisissant  avec  soin  celles  qui  pour- 
raient nous  servir,  obtenir  une  sorte  de  choc  en 
Te.tour  du  corps  sur  l'intelligence,  et  augmenter 
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peu  â  peu  le  fonctionnement  insensible  de  son 
cerveau. 

Je  plaçai  donc  un  jour,  -en  face  d'elle,  deux 
assiettes,  l'une  de  soupe,  l'autre  de  crème  à 
la  vanille,  très  sucrée.  Et  je  lui  fis  goûter  de 
l'une  et  de  l'autre  alternativement.  Puis  je  la 
laissai  libre  de  choisir.  Elle  mangea  l'assiette  de 
crème. 

En  peu  de  temps  je  la  rendis  très  gourmande, 
si  gourmande  qu'elle  semblait  n'avoir  plus  en 
tête  que  l'idée  ou  plutôt  que  le  désir  de  manger. 
Elle  reconnaissait  parfaitement  les  plats,  tendait 
la  main  vers  ceux  qui  lui  plaisaient  et  s'en  em- 
parait avidement.  Elle  pleurait  quand  on  les  lui 
ôtait. 

Je  songeai  alors  à  lui  apprendre  à  venir  dans 
la  salle  à  manger  au  tintement  de  la  cloche.  Ce 
fut  long;  j*y  parvins  cependant.  Il  s'établit  assu- 
rément, en  son  vague  entendement,  une  corré- 
lation entre  le  son  et  le  goût,  soit  un  rapport 
entre  deux  sens,  un  appel  de  l'un  à  l'autre,  et, 
par  conséquent,  une  sorte  d'enchaînement  d'idées 
—  si  on  peut  appeler  idée  cet  espèce  de  trait 
d'union  instinctif  entre  deux  fonctions  organi- 
ques 

Je  poussai  encore  plus  loin  mon  expérience  et 
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je  lui  appris  —  avec  quelle  peine  !  — '  à  recon- 
naître l'heure  des  repas  sur  le  cadran  de  la  pen- 
dule. 

Il  me  fut  impossible,  pendant  longtemps, 
d'appeler  son  attention  sur  les  aiguilles,  mais 
j'arnvai  à  lui  faire  remarquer  la  sonneiio  Le 
moyen  employé  fut  simple  :  je  supprimai  la 
cloche,  et  tout  le  monde  se  levait  pour  aller  à 
table  quand  le  petit  marteau  de  cuivre  annonçait 
midi. 

Je  m'efforçai  en  vain,  par  exemple,  de  lui 
apprendre  à  compter  les  coups.  Elle  se  précipi- 
tait vers  la  porte  chaque  fois  qu'elle  entendait  le 
timbre  ;  mais  alors,  peu  à  peu,  elle  dut  se  rendre 
compte  que  toutes  les  sonneries  n'avaient  pas  la 
même  valeur  au  point  de  vue  des  repas  ;  et  son 
œil,  guidé  par  son  oreille,  se  fixa  souvent  sur  le 
cadran. 

L'ayant  remarqué,  j'eus  soin  chaque  jour,  à 
midi  et  à  six  heures,  d'aller  poser  mon  doigt 
sur  le  chiffre  douze,  et  sur  le  chiffre  six,  aussitôt 
qu'arrivait  le  moment  attendu  par  elle;  et  je 
m'aperçus  bientôt  qu'elle  suivait  attentivement 
la  marche  des  petites  branches  de  cuivre  que 
j'avais  fait  souvent  tourner  en  sa  présence. 

Elle  avait  compris  !  je  devrais  plutôt  dire  :  elle 
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avait  saisi.  J'étais  parvenu  à  faire  entrer  en  elle 
la  connaissance,  ou  mieux  la  sensation  de  l'heure, 
ainsi  qu'on  y  arrive  pour  des  carpes,  qui  n'ont 
cependant  pas  la  ressource  des  pendules,  en  leur 
donnant  à  manger,  chaque  jour,  juste  au  même 
moment. 

Une  fois  ce  résultat  acquis,  tous  les  instru- 
ments d'horlogerie  existants  dans  la  maison  occu- 
pèrent son  attention  d'une  façon  exclusive.  Elle 
passait  son  temps  à  les  regarder,  à  les  écou- 
ter, à  attendre  les  heures.  Il  arriva  même  une 
chose  assez  drôle.  La  sonnerie  d'un  joli  cartel 
Louis  XVI  suspendu  à  la  tête  de  son  lit  s'étant 
détraquée,  elle  s'en  aperçut.  Elle  attendait 
depuis  vingt  minutes,  l'œil  sur  l'aiguille,  que  le 
timbre  annonçât  dix  heures.  Mais,  quand  Tai- 
guille  eut  passé  le  chiffre,  elle  demeura  stupé- 
faite de  ne  rien  entendre,  tellement  stupéfaite 
qu'elle  s'assit,  remuée  sans  doute  par  une  de  ces 
émotions  violentes  qui  nous  secouent  en  face  des 
grande»  catastrophes.  Et  elle  eut  l'étrange  pa- 
tience de  demeurer  devant  la  petite  mécanique 
jusqu'à  onze  heures,  pour  voir  ce  qui  allait 
arriver.  Elle  n'entendit  encore  rien,  naturelle- 
ment; alors,  saisie  tout  à  coup  soit  de  la  colère 
folle  de  l'être  trompé,  déçu,  soit  de  l'épouvanta 
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de  l'être  effaré  devant  un  mystère  redoutable, 
soit  de  l'impatience  furieuse  de  l'être  passionné 
qui  rencontre  un  obstacle,  elle  saisit  la  pin- 
cette  de  la  cheminée  et  frappa  le  cartel  avec 
tant  de  force  qu'elle  le  mit  en  pièces  en  une 
seconde. 

Donc  son  cerveau  fonctionnait,  calculait,  d'une 
façon  obscure  il  est  vrai,  et  dans  une  limite  très 
restreinte,  car  je  ne  pus 
parvenir  à  lui  faire  distin- 
guer les  personnes  comme 
elle  distinguait  les  heures. 
Il  fallait,  pour  obtenir 
d'elle  un  mouvement  d'in- 
telligence, faire  appel  à 
ses  passions,  dans  le  sens 
matériel  du  mot. 

Nous  en  eûmes  bientôt 
une   autre  preuve,  hélas  !  ^^^^^^H^' 

terrible. 
t 

Elle  était  devenue  su- 
perbe ;  c'était  vraiment  un 
type  de  la  race,  une  sorte 
de  Vénus  admirable  et  stu- 
pide. 
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Elle  avait  seize  ans  maintenant  et  j'ai  rarement 
vu  pareille  perfection  de  formes,  pareille  souplesse 
et  pareille  régularité  de  traits.  J'ai  dit  une  Vénus, 
oui,  une  Vénus,  blonde,  grasse,  vigoureuse,  avec 
de  grands  yeux  clairs  et  vides,  bleus  comme  la 
fleur  du  lin,  et  une  large  bouche  aux  lèvres  ron- 
*des,  une  bouche  de  gourmande,  de  sensuelle,  une 
bouche  à  baisers. 

Or,  un  matin,  son  père  entra  chez  moi  avec 
une  figure  singulière  et,  s'étant  assis,  sans  même 
répondre  à  mon  bonjour  : 

—  a  J'ai  à  vous  parler  d'une  chose  fort  grave, 
dit-il...  Est-ce  qu'on...  est-ce  qu'on  pourrait 
marier  Berthe  ?  » 

J'eus  un  sursaut  d'étonnement  et  je  m'écriai  : 
«  Marier  Berthe?,..  mais  c'est  impossible  !  » 

Il  reprit:  «  Oui...  je  sais...  mais  réfléchissez... 
docteur...  c'est  que...  peut-être...  nous  avons 
espéré...  si  elle  avait  des  enfants...  ce  serait  pour 
elle  une  grande  secousse,  un  grand  bonheur  et... 
qui  sait  si  son  esprit  ne  s'éveillerait  pas  dans  la 
maternité  ?. . .   » 

Je  demeurai  fort  perplexe.  C'était  juste.  Il  se 
pourrait  que  cette  chose  si  nouvelle,  que  cet 
admirable  instinct  des  mères  qui  palpite  au 
cœur   des  bêtes   comme  au  c^sur   des  femme», 
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qui  fait  se  leter  la  poule  en  face  de  la  gueule 
du  chien  pour  défendre  ses  petits,  amenât  une 
révolution,  un  bouleversement  dans  cette  tête 
inerte,  et  mît  en  marche  le  mécanisme  immo- 
bile de  sa  pensée. 

Je  me  rappelai  d'ailleurs  tout  de  suite  un  exem- 
ple personnel.  J'avais  possédé  quelques  années 
auparavant  une  petite  chienne  de  chasse  si  sotte 
que  je  n'en  pouvais  rien  obtenir.  Elle  eut  des 
petits  et  devint,  du  jour  au  lendemain,  non  pas 
intelligente,  mais  presque  pareille  à  beaucoup  de 
chiens  peu  développés, 

A  peine  eus-je  entrevu  cette  possibilité  que  le 
désir  grandit  en  moi  de  marier  Berthe,  non  pas 
tant  par  amitié  pour  elle  et  pour  ses  pauvres  pa- 
rents que  par  curiosité  scientifique.  Qu'arriverait- 
il  ?  C'était  là  un  singulier  problème  ! 

Je  répondis  donc  au  père  : 

—  Vous  avez  peut-être  raison...  on  peut  es- 
sayer... Essayez...  mais...  mais...  vous  ne  trouve- 
rez jamais  un  homme  qui  consente  à  cela. 

Il  prononça  à  mi-voix  : 

—  J'ai  quelqu'un. 

Je  fus  stupéfait.  Je  balbutiai  :  «  Quelqu'un  de 
propre?...  quelqu'un  de...  votre  monde?..    » 
Il  répondit:  «  Oui...  parfaitement.  » 
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—  Ah  i  Et...  puis -je  vous  demander  son 
nom  ? 

—  Je  venais  pour  vous  le  dire  et  pour  vous 
consulter.  C'est  M.  Gaston  du  Boys  de  Lucelles  ! 

Je  faillis  m^écrier  :  «  Le  misérable  !  »  mais  je 
me  tus,  et,  après  un  silence,  j'articulai  : 

—  Oui,  très  bien.  Je  ne  vois  aucun  inconvé- 
nient. 

Le  pauvre  homme  me  serra  les  mains  :  «  Nous 
la  marierons  le  mois  prochain  »,  dit-il. 

M.  Gaston  du  Boys  de  Lucelles  était  un  garne- 
ment de  Donne  famille  qui,  ayant  mangé  l'héri- 
tage paternel  et  fait  des  dettes  par  mille  moyens 
indélicats,  cherchait  un  nouveau  moyen  quelcon- 
que pour  se  procurer  de  l'argent. 

Il  avait  trouvé  celui-là. 

Beau  garçon,  d'ailleurs,  bien  portant,  mais 
viveur,  de  la  race  odieuse  des  viveurs  de  province. 
il  me  parut  nous  promettre  un  mari  suffisant  dont 
on  se  débarrasserait  ensuite  avec  une  pension. 

Il  vint  dans  la  maison  faire  sa  cour  et  faire  la 
roue  devant  cette  belle  fille  idiote,  qui  semblait 
lui  plaire  d'ailleurs.  Il  apportait  des  fleurs,  lui 
baisait  les  mains,  s'asseyait  à  ses  pieds  et  la  regar- 
dait avec  des  yeux  tendres  ;  mais  elle  ne  prenatt 
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carde  à  aucune  de  ses  attentions  et  ne  le  distin- 


guait nullement  des  autres  personnes  vivant 
autour  d'elle. 

Le  mariage  eut  lieu. 

Vous  comprenez  à  quel  point  ét<|it  ^Uumèe  mh 
curiosité. 
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Je  vins  le  lendemain  voir  Berthe,  pour  épier» 
3ur  son  visage,  si  quelque  chose  avait  tressailli 
en  elle.  Mais  je  la  trouvai  semblable  à  ce  qu'elle 
i^tàit  tous  les  jours,  uniquement  préoccupée  de 
la  pendule  et  du  dîner.  Lui,  au  contraire,  sem- 
folait  fort  épris  et  cherchait  à  exciter  la  gaieté 
5t  TafFection  de  sa  femme  par  les  petits  jeux 
et  les  agaceries  qu'on  emploie  avec  les  jeunes 
chats. 

Il  n*avait  rien  trouvé  de  mieux. 

Je  me  mis  alors  à  faire  des  visites  fréquentes 
aux  nouveaux  époux  et  je  m'aperçus  bientôt  que 
la  jeune  femme  reconnaissait  son  mari  et  jetait 
sur  lui  les  regards  avides  qu'elle  n'avait  eus,  jus 
qu'ici,  que  pour  les  plats  sucrés. 

Elle  suivait  ses  mouvements,  distinguait  son 
pas  dans  l'escalier  ou  dans  les  chambres  voisines, 
battait  des  mains  quand  il  entrait  et  son  visage 
transfiguré  s'éclairait  d'une  flamme  de  bonheur 
profond  et  de  désir. 

Elle  l'aimait  de  tout  son  corps,  de  toute  son 
àme,  de  toute  sa  pauvre  âme  infirme,  de  tout  son 
cœur,  de  tout  son  pauvre  cœur  de  bête  recon- 
naissante. 

C'était  vraiment  une  image  admirable  et  naïve 
de  la  passion  simple,  de  la  passion  charnelle  et 
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pudique  cependant,  telle  que  la  nature  l'avait  mise 
dans  les  êtres  avant  que  l'homme  l'eût  compli- 
quée et  défigurée  par  toutes  les  nuapcesdu  sen- 
timent. 

Mais  lui  se  fatigua  bien  vite  de  cette  belle  créa- 
ture ardente  et  muette.  Il  ne  passait  plus  près 
d'elle  que  quelques  heures  dans  le  jour,  trouvant 
suffisant  de  lui  donner  ses  nuits. 

Et  elle  commença  à  souffrir. 

Elle  l'attendait,  du  matin  au  soir,  les  yeux  fixés 
sur  la  pendule,  ne  se  préoccupant  même  plus  des 
repas,  car  il  mangeait  toujours  dehors,  à  Cler- 
mont,  à  Chatel-Guyon,  à  Royat,  n'importe  où, 
pour  ne  pas  rentrer. 

Elle  maigrit. 

Toute  autre  pensée,  tout  autre  dési^  toute 
autre  attente,  tout  autre  espoir  confus  disparurent 
de  son  esprit  ;  et  les  heures  où  elle  ne  le  voyait 
point  devenaient  pour  elle  des  heures  de  supplice 
atroce.  Bientôt  il  découcha.  Il  passait  ses  soirées 
au  casino  de  Royat  avec  des  femmes,  ne  rentrait 
qu'aux  premières  lueurs  du  jour. 

Elle  refusait  de  se  mettre  au  lit  avant  qu'il  fût 
revenu.  Elle  restait  immobile  sur  une  chaise,  les 
yeux  indéfiniment  fixés  sur  les  petites  aiguilles  de 
cuivre  qui  tournaient,  tournaient  de  leur  marche 
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lente  et  rég 
lière,  autour 
du  cadran  de 
faïence  où  les 
heures  étaient 
écrites. 

Elle  enten- 
dait au  loin  îe 
trot  de  son  che- 
val et  se  dres- 
sait d'un  bond, 
puis,  quand  il  entrait  dans  la  chambre,  elle  levait, 
avec  un  geste  de  fantôme,  son  doigt  vers  la  pen- 
dule, comme  pour  lui  dire  :  «  Regarde  comme 
il  est  tard  !  »  Et  lui  commençait  à  prendre  peui 
devant  cette  idiote  amoureuse  et  jalouse;  il  s'irri- 
tait comme  font  les  brutes.  Il  la  frappa,  un  soir. 


BBRTHE  3" 

On  me  vint  chercher  Elle  se  débattait,  en 
hurlant,  dans  une  horrible  crise  de  douleur, 
de  colère,  de  passion,  que  sais-je  ?  Peut-on  devi- 
ner ce  qui  se  passe  dans  ces  cerveaux  rudimen- 
taires  ? 

Je  la  calmai  avec  des  piqûres  de  morphine  ;  et 
je  défendis  qu'elle  revît  cet  homme,  car  je  com- 
pris que  le  mariage  la  conduirait  infailliblement 
à  la  mort. 


Alors    elle   devint    f 
Oui,    mon    cher,    cette 
idiote    est    devenue 
folle.    Elle  pense  à 
lui  toujours,  et  ell 
l'attend.  Elle  l'at- 
tend toute  la  jour- 
née   et    toute   la 
nuit,  éveillée  ou 
endormie,   en   ce 
moment,     sans 
cesse.  Comme  je 
le*  voyais  maigrir, 
maigrir,etcomme 
son  regard    obstiné    ne    quittait 


plus 


lamais 
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le  cadran  des  horloges,  j'ai  fait  enlever  de  la  mai- 
son tous  ces  appareils  à  mesurer  le  temps.  Je  lui 
ai  ôté  ainsi  la  possibilité  de  compter  les  heures 
et  de  chercher  sans  fin,  en  d'obscures  rémi- 
niscences, à  quel  moment  il  revenait  autrefois. 
J'espère,  à  la  longue,  tuer  en  elle  le  souvenir, 
éteindre  cette  lueur  de  pensée  que  j'avais  allumée 
avec  tant  de  peine. 

Et  j'ai  essayé,  l'autre  jour,  une  expérience.  Je 
lui  ai  offert  ma  montre.  Elle  l'a  prise,  l'a  consi- 
dérée quelque  temps  ;  puis  elle  s'est  mise  à  crier 
d'une  façon  épouvantable,  comme  si  la  vue  de  ce 
petit  instrument  avait  soudain  réveillé  sa  mémoire 
qui  commençait  à  s'assoupir. 

Elle  est  maigre,  aujourd'hui,  maigre  à  faire 
pitié,  avec  des  yeux  caves  et  brillants,  ^t  elle 
marche  sans  cesse,  comme  les  bêtes  en  cage. 

J'ai  fait  griller  les  fenêtres,  poser  de  hauts 
contrevents  et  fixer  les  sièges  aux  parquets 
pour  l'empêcher  de  regarder  dans  la  rue  s'il 
revient  ! 

Oh  !  les  pauvres  parents  !  Quelle  vie  ils  auront 
passée  ' 


Nous  étions  arrivés  sur  la  colline  ;  le  docteur  se 
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retourna  et  me  dit  :  «  Regardez  Riuiii  d'ici.  » 

La  ville,  sombre,  avait  l'aspect  des  vieilles  cités. 
Par  derrière,  à  perte  de  vue,  s'étendait  une  plaine 
verte,  boisée,  peuplée  de  villages  et  de  villes,  et 
noyée  dans  une  fine  vapeur  bleue  qui  rendait 
charmant  l'horizon.  A  ma  droite,  au  loin,  de 
grandes  montagnes  s'allongeaient  avec  une  suite 
de  sommets  ronds  ou  coupés  net  comme  d'un 
revers  d'épée. 

Le  docteur  se  mit  à  énumérer  les  pays  et  les 
cimes,  me  contant  l'histoire  de  chacune  et  de 
chacun. 

Mais  je  n'écoutais  pas,  je  ne  pensais  qu'a  la 
folle,  je  ne  voyais  qu'elle.  Elle  paraissait  planer, 
comme  un  esprit  lugubre,  sur  toute  cette  vaste 
contrée. 

Et  je  demandai  brusquement  : 

—  Qu'est-il  devenu,  lui,  le  mari? 

Mon  ami,  un  peu  surpris,  après  avoir  hésité, 
répondit  :  «  Il  vit  à  Royat  avec  la  pension  qu'on 
lui  fait.  Il  est  heureux,  il  noce.  » 

Comme  nous  rentrions  à  petits  pas,  attristés 
tous  deux  et  silencieux,  une  charrette  anglaise 
passa  rapidement,  venue  derrière  nous,  au  grand 
trot  d'un  pur  sang. 

Le  docteur  me  saisit  le  bras. 
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—  Le  voici,  dit-il. 

Je  ne  vis  qu'un  chapeau  de  feutre  gris,  incliné 
sur  une  oreille,  au-dessus  de  deux  larges  épaules, 
fuyant  dans  un  nuage  de  poussière. 
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